但是，我自幼頑皮、淘氣，不斷給母親帶來麻煩。五歲那年，母親下地割麥，跟我說：“小三子，你就跟妹妹玲英一起在家玩吧。”我不肯，偏要跟她下地。母親隻好同意。她帶了兩把鐮刀，一把備用。母親割麥時，還特地關照我：“你人還小，可不要拿鐮刀啊！”話音剛落，我就拿起鐮刀，試圖跟她一樣割麥，但手起刀落，砍在左腳背上，立刻鮮血直流，痛得我哭起來。母親立即從穿的大褂上，撕下一塊布條，把我的腳包起來，背我回家，一路上抱怨我：“你就是不聽話！叫你不要碰鐮刀，你居然拿刀割麥了，你才五歲，怎麼拿得動啊！”轉眼間，六十五年過去了，我的左腳背上，還留著那塊刀疤，真是不聽母親言，吃虧在眼前。教訓深刻啊！
我六歲那年夏天，下了幾場暴雨，河水猛漲，我和春才去河邊玩，不小心栽到河裏，幸虧春才及時掙紮著爬起來，向母親報警，母親趕緊請了鄰人蔣國仕（俗稱銀二爺）等，跑到河邊，我已被河水衝走，不見蹤影。銀二爺立即下河，遊到河中心時，隱隱看到有個小辮子在沉浮（我留著所謂“分頭”，夏天出汗多，母親便給我梳了一根朝天辮子，還紮著紅頭繩）馬上遊過去，把我救到河岸上，倒提雙腳，我吐了不少河水，才活過來。母親受此驚嚇，嚴厲禁止我和春才學遊泳。家鄉是水鄉，河流密如蛛網，下河遊水有著巨大的誘惑。直到1946年夏天，我九歲了，才在同莊小學同學王桂鳳（後改名王瑞符）、王桂田、王斯鼎等的帶動下，偷偷學會了遊泳。一波剛平，一波又起。這年秋天，我在露天廁所如廁時，受一條突然穿過的草蛇驚嚇，與我一起玩的小夥伴蔣寶佐發出驚叫，我猝不及防，後滾翻跌入農家積肥用的很深的廁內，遭到沒頂之災，吞進很多糟粕，至今每一思及，仍覺惡心、揪心。寶佐平時反應遲鈍，這次卻甚機敏，飛奔到莊上，叫來我大嫂，將我救起。母親大驚失色，不嫌髒臭，給我脫光衣服，用河水衝洗全身。不少莊民圍觀，有幾位老太太都對母親說：“跌進廁所的小孩，肯定活不過三年！快拿刷馬把（用竹片紮的刷馬桶的刷子）在春瑜頭上用力打三下，他就能活過三年！”母親照辦了，但哪裏舍得用力打？不過是輕拍三下而已。我不知道我一直活到現在的老而不死，是否要歸功於刷馬把的三擊頂？奇怪的是，盡管我讀書甚雜，但從未見文獻上有此記載，大概是古代“淮夷”遺留下來的奇風怪俗吧。第二年夏天，我再次闖禍。與春才到大西莊的河岸旁，無端要將橋板捧起，可是費盡九牛二虎之力，我剛把橋板捧起幾寸高，便無力再捧，立即放下，右手中指被砸下一塊肉，僅有一根筋連著。春才見狀，忙將這塊肉複原，用手捏著，拉著我跑回家，在供奉灶神的香爐裏，抓了一把香灰，捂在中指上，用布條包得嚴嚴實實，並囑我不可告訴母親。可第二天，母親還是知道了，把春才罵了——頓，說他不帶好頭，更罵我：“飯養黃了牙，捧橋板幹什麼？那是好玩的嗎！把手指砸爛了，那還了得嗎？”並發狠要打我們一頓。然而，母親也隻是說說而已，她拆開布條，重新又撒了些香灰，用比較幹淨的布包裹起來。我照樣玩耍，並不感到怎麼疼痛。個把月後，母親拆掉布條一看，那塊肉居然跟手指長在一起了，隻是留下一道非常明顯的傷疤，而且右手中指，比起左手的中指，又粗又扁，直到今天，傷痕依舊。母親不禁笑著說：“小三子，算你命大，灶神爺保佑你這隻手指頭，跟沒受傷一樣。”
兒童都有些叛逆心理，我在童年時，更相當突出。有一次，母親叫我到大西莊去“出人情”，我與這家人家的小孩鬧別扭，不想去，母親說我不知好歹，有“六大碗”不去吃，幹脆家裏飯也不吃算了！她分明說的是氣話。我卻頂真了，躲了起來，吃中飯時，沒有找到我，吃晚飯時，還不見我蹤影，這下母親急了！一家人在莊上到處找我，眼看太陽已經落山，莊上人七嘴八舌，懷疑我恐怕玩水，淹死在河裏了，大哥隻好下河尋找。後來，還是一個成天淌著口水，說話有些結巴的青年在草堆旁發現了我，大聲叫著：“春瑜在這裏呐！”家人、莊上人才鬆了口氣，“解除警報”。母親看到我，罵也不是，打也不是，歎了口氣，說你已兩頓飯都沒吃，趕緊回家吃飯吧。現在看來，我在頑童心理支配下演出的這幕鬧劇，太無道理，真是害苦了母親。
我真的太淘氣、貪玩了。四歲時，我就睜大好奇的眼睛，在家裏亂翻東西，總想找出好玩的東西，把母親的針線匾，大哥的書籍、寫字台的抽鬥等，翻得亂七八糟，母親打我的屁股，大哥揪我的耳朵，並無成效。我到處亂跑，在赤日炎炎下，爬樹掏鳥窠，鑽到草堆裏捉迷藏，而且常常是全身一絲不掛，又怕燙，不肯用熱水洗澡，結果頭上長了很多虱子，還害了不少癤子（長膿包），母親還得抽空給我蓖頭，擠膿包，用豆葉貼上去，一邊擠，一邊說：“知道你疼，不擠不行哪！你太皮了，毒日頭下瞎跑幹什麼呀！你要是滿頭都是疤，長大了媳婦都請（娶）不到！”母親的話，我哪裏聽得進去？照樣瘋跑。至今，我的右太陽穴上、頭部、後腦勺，都留有不少疤痕，都是童年頑皮付出的代價。所幸繼承了父母的優勢，頭發多而密，將疤痕都蓋而不彰了，因此對娶媳婦毫無影響，幸何如也。後來，我曾對妻子過校元女士說起這些童年往事，她撥開我的頭發，說：“你是野人。”平心而論，我小時候真是太野了！我經常做一些莫名其妙的玩具，小木棍、竹竿等，都用牙咬斷。母親曾笑著說：“我看你除了生鐵，還有什麼咬不斷的？”我知道，她是說我像老鼠似的。
從童年到少年，由於我太頑皮，喝生水、受涼，經常感冒、發燒、鬧肚子疼。窮鄉僻壤，缺醫少藥，發燒時，母親用一塊冷毛巾敷在我的腦門上，並端來一碗麥片飯，放了幾塊鹹菜，說：“頭疼發熱，幹飯一咽！”那個年頭，我家常常是一天三頓米差子（碎大麥片）粥，吃頓幹飯，就是改善生活，增加營養了。有時我燒得比較厲害，吃不下，她便去老舅家，借來一些大米，放在小的布口袋內，置於粥鍋內，粥熟了，袋裏的米飯也熟了。母親說：“你看，這是白米飯呀，吃吧。”我起不來，他便喂我。我病情稍緩，能自己喝一碗粥了，母親便感歎地說唉，你什麼時候能吃上飽飯了，傷風就好了。這樣的感歎，我也記不清母親說過多少遍。但有的時候，我發著高燒，總不見退燒，母親疑心我是被那位已死的長輩遊魂摸了頭，便用兩根竹筷放在碗內，左手扶著筷子，右手掬了一把水，慢慢澆到筷子上，口中不斷叫著是爹爹嗎？奶奶嗎？外公嗎？等等，如果叫到誰左手脫手，筷子能站立不倒，就立刻到門外給這位亡靈燒紙錢。這樣弄，有時間我還真好了。現在看來，這與扶箕一樣，其中有很深奧的心理因素，起碼有著心理暗示、誘導的積極作用。但有時無用，我仍然燒得厲害，母親疑心我在外麵玩，把魂丟了，便在門外給我叫魂。母親高聲叫道：“春瑜家來！”我大嫂立即在家中應道：“家來了！”這樣要叫很多遍。夜深人靜，我聽著母親淒厲的呼喚，隨著冷風越過樹梢、越過屋頂，消失在空廓的原野裏，悲涼、恐懼，在我的心頭久久驅之不去。第二天，鄰人都來問訊：“春瑜好些了嗎？”母親忙說：“難為你呀，好些了。”
我肚子疼時，母親會用兩個大拇指按摩，仍不見效，便用量米的升筒，將紙點著，放進筒內，然後扣到腹部，把寒氣吸出來。此法俗名叫拔升筒，很有效。我也記不清母親給我拔了多少次。但有時候，母親這一招也不靈了，我肚子痛得在床上打滾，隻好請業餘紮針灸的鄉親，給我紮針。先後有陸陳莊賣牛的孫大爺（人稱孫大師）、韋家莊的陸永柏（曾當過村長，故人稱陸村長）、大卜舍南的吉如鬆（人稱吉爹爹，當過生產隊長他們都是義務行診，為人厚道。陸村長患有胃病，身體很差，但每次為我紮針，都很熱情、周到。這三位前輩在20世紀五六十年代相續去世。1945年春天，我們一家住在大西莊本家王二爺及王斯和兄的家中。我、春才、玲英、侄子家俊（後改名愛東），都患上麻疹，我和春才都很嚴重，發著高燒，眼睛睜不開，不能進食，不住地呻吟。母親給我們喂水。入夜，她通宵沒有合眼，守護著我們，幾次開門，看天亮沒有。好不容易熬到天亮，她請來鄰人孫二爺（小名二飛）、斯和兄，用門板當擔架，把我和春才抬到六裏路外的高作鎮北的一位中醫家，經診治開了中藥，回家服下，幾天後，退了燒，才逐漸康複。斯和兄是黨員，後被秘密派到無錫工廠搞工運，死於肺病；孫二爺病逝於20世紀60年代，他們都曾有恩於我，深切地懷念他們。這年夏天，我的叔母（六叔恒萬妻）來我家玩，母親準備包餃子招待她。春才打著傘，冒雨到河岸旁割韭菜，不料河對岸地主孫蘭清家的一條惡狗，竟遊過河來，追著春才狂吠，他用紙傘抵擋，狗把紙傘也咬碎了。雖然，所幸狗並未咬到他，但他素來老實、膽小，經此驚嚇，大概是膽破了，一病不起，沒幾天，就麵黃如紙，吃了醫生開的中藥，也不見效，病勢日益沉重。有一天，春才已人事不知，母親以為他要撒手人寰了，哭著替他換了過年才穿的新衣。情急之下，母親請人叫來孫大師，他看了春才病狀後，沉穩地說：“沒事啊，有救呢！”掏出幾根銀針，在腹部、腿上紮了下去。果然，也不過一頓飯工夫，春才的病情便明顯好轉，晚上，他想喝粥了，母親高興地說好啊，他想吃飯了，真的有救了！走筆至此，不僅想起中國科學院的某院士，竟然胡說中醫是偽科學，必欲棄如敝帚而後快。一派胡言！倘沒有業餘中醫孫大師，春才還能活命嗎？就連我，倘不是中醫治好我的病，恐怕早已到陰間的第一把手那兒，報到過了！此公標榜是研究理論物理的，卻沒有專著問世，動輒對別人大批判，包括在“文革”中批判愛因斯坦的相對論，昏昏然不知今夕是何年。這種浪得虛名，招搖過市者，才是道道地地的偽科學。
母親一生勤勞，辛辛苦苦。1946年，“土改”後我家分到了三間房，十六畝稻麥兩季的好田，兩畝有待開墾、三年免稅的荒地，父親也告別蘇州，回家務農，買了耕牛，從此生活明顯改善。但母親勤儉持家，依然終年粗茶淡飯。但是，我和春才小學畢業後，讀初中，初中畢業後，我讀高中，春才讀工專（華東第二工業學校，在揚州），我後來又讀大學，母親及父親等，寧可自己“汗滴禾下土”，節衣縮食，供我們上學。讀大學期間，我差不多一年兩次，回家探望母親、父親。後來當了研究生，我與過校元女士結婚後，冒著嚴寒，回家探望母親、父親。當時已是饑饉在全國蔓延，很多人活活被餓死的非常時期，母親仍千方百計做了湯圓，一起歡度春節。校元雖生在無錫城裏大戶人家，畢業於複旦大學物理係，但為人善良、質樸，母親很喜歡她。第二年，我兒宇輪出生，他滿月後，我給他拍了照片，寄給母親，母親看後，格外高興。但誰能想到，“文革”開始後，我因參與上海第一次炮打張春橋的活動，多次被整，到1970年春，第三次被隔離（其實比坐正式的牢房，有過之無不及），被打成“現行反革命分子”，過校元受株連，被迫害而死。母親深知我素來個性倔強，怎麼能受得了如此屈辱？宇輪才八歲，我怎麼能照顧好他？她患了食道賁門癌（開始被誤診為胃下垂，無疑延誤了對症下藥），我的家破人亡的遭遇，無疑加重了母親的病情。她在病危時，頭腦非常清醒，要我大哥立即給上海師大拍電報，要我帶著宇輪，趕回去，見最後一麵。可是，由於“四人幫”爪牙（其中的一個姓趙，“四人幫”粉碎後，被開除黨籍，定為“三種人”，已患肝癌死去）的刁難，等我們父子趕到村口，鄰人孫二嫂沉痛地對我說：“你老媽媽昨晚已沒了，連夜下葬。”從此，我就永遠失去了母親！進了家門，我放聲大哭，家人也都跟著哭起來。傍晚，大哥、侄子愛南等，陪我到母親的墳前祭拜，愛南不顧大哥的勸阻（當時正是“文革”中期，嚴禁土葬，母親還是棺葬的；又嚴禁焚化紙錢，說這是迷信、“四舊”），燒了幾張紙錢。是時也，暮色沉沉，寒風蕭索，我的熱淚，灑在燃著微火的紙錢上，心中悲涼到極點，這沉沉黑夜，何時是盡頭？在回家的路上，我高一腳、低一腳地踏在田埂上。我已很多年沒有在夜晚走鄉間小路了。忽然想起劉半農作詞、趙元任譜曲的不朽名作《教我如何不想她》的最後一段：“枯枝在冷風裏搖，野火在暮色中燒，啊，西天還有些兒殘霞，教我如何不想她？”此情此景，引起我對這首歌詞的強烈共鳴，也加深了對它的理解。年年月月，每當日暮時分，遙望西天天幕上的些兒殘霞，我便想起了當年跪在母親墓上痛哭的情景，無邊的思念、悔恨，便湧上心頭：倘沒有我在“文革”的慘痛遭遇，母親不會走得那樣早。可是，今生今世，我是無法彌補了。我不知道有沒有來世？如有，我要告訴母親：我還要做您的兒子。但您放心，我再不會像今世那樣頑皮，給您添亂。如果您還是農婦，我隻讀完小學，就跟您一起務農，“日出而作，日入而息”，聽您講故事，我也讀古典小說給您聽，官場的是是非非，去他娘的蛋，不關老子屁事，再不會參加保衛誰、打倒誰的無聊勾當，讓您擔驚受怕。母親，您知道，我也已七十歲了，看透了世事、人生，您要相信，兒子說的這些話，是句句出自肺腑啊！
母親，我是多麼地懷念您……
2007年7月10日下午揮淚寫
畢於京華老牛堂