“和風吹綠柳，時雨潤青苗”。眺望窗外的無邊春色，不禁想起七十年代後期的春天裏，我調來北京前後的一些往事。有位好友，極力勸阻我不可離開上海，說：“北京的氣候，我們江南人肯定適應不了。北京根本沒有春天，大風起處，春城無處不飛沙，你再難領略到‘小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花’的江南美景了。你還是在大學課堂上，擦粉筆灰，種桃李為好。”這位好友把唐代詩人韓翊的名句“春城無處不飛花”，改為“春城無處不飛沙”，不禁令我莞爾。但北京的春天究竟怎麼樣？我以前僅僅在一個寒冷的冬天，來過一趟北京，自然無從體驗。雖說，我並未聽從友人勸阻，還是來到了北京。但是，確實是帶著對江南的依戀，對北京春天的疑惑，開始在北京生活的。
我在北京度過的第一個春天，至今曆曆在目。我們的機關雖大，院內、院外，花卉很少。有幾株丁香，盛開時，燦如雲霞，令我賞心悅目。當時，我就住在一間人稱“土地廟”的小屋裏。有天夜裏，大風陡起，呼嘯半夜，簡陋的門窗，被吹得吱狃作響。次日清晨，我起身一看，桌上、書架上、地板上，積了厚厚的一層沙土，再去看丁香，落英滿地，殘存的，也成了“可憐慘淡無顏色”。有一天，我應邀去西城拜望一位女畫家，半路上，突然大風裹著沙塵鋪天蓋地而來，頃刻間，我便麵貌全灰了。那時的《人民日報》，還刊登過一篇令人震驚的文章：《風沙緊逼北京城》。至此，我才感到友人的“春城無處不飛沙”，並非戲言。
然而，就我的切身經曆說，也不過是20世紀80年代後期，隨著綠色防護林的茁壯成長，北京的大風沙，漸成強弩之末。從那時起，我外出時，再也未麵貌全灰過。清明前後，在西山，在各大公園，在去機場的公路上，在東西長安街……群芳鬥豔，目不暇接。真個是別了飛沙，“春城無處不飛花”了嗬！
1998年春於方莊芳星園