不久前，重遊成都。詩人流沙河、作家曾伯炎約我在大慈寺飲茶。
我準時前往。早聞這兩位作家的大名，而流沙河先生，早在20世紀50年代，我讀複旦大學時，就是他的詩歌的讀者了。我曾經兩次來成都，遊覽了不少名勝，但卻沒來過大慈寺。這是一座古老的寺院，始建於唐代，以後多次重修，現存的建築，是順治年間到光緒年間陸續修建的。大慈寺的“大”是名副其實的，房舍眾多，庭院寬敞。但是，偌大的大慈寺內，既沒有一尊菩薩，也沒有一個和尚，倒有點像遊樂場。最有意思的是，這裏的露天茶館生意興隆，幾十張桌子幾乎座無虛席。這是極普通的桌子，相當陳舊，竹椅更是老資格，坐上去吱吱作響。茶也是很普通的茶，與“陽春白雪”毫不沾邊。在這裏飲茶，人們可以把自己想象成是明朝人、清朝人、民國時期的人，因為幾百年前、幾十年前，當時小民百姓在小茶館裏飲茶的情景，和眼前的情景，其實並沒有什麼兩樣。
四川人是擺龍門陣的好手，何況我的這兩位作家茶友？流沙河與他的好友詩人邵燕祥很相似，都是詩越寫越少，雜文、隨筆越寫越多，書越讀越多。流沙河知道我的正業是端明清史飯碗的，與我大侃晚明史、南明史、紅學，他對明清史有那麼大的興趣，不免令我感到驚訝。
但是，我們沒有聊300多年前張獻忠統治四川時大慈寺的遭遇，那是不堪回首的一頁，也是令人發指的一頁。此刻，我獨坐書齋，不存在倒茶友胃口的問題，不妨寫一點大慈寺當年的恐怖情景。
據史料記載，明末清初大慈寺有僧千人，僅僅因為該寺藏匿一位明朝的宗室，張獻忠知道後便下令將這些僧人全部殺死（《綏寇紀略》卷十），這是多麼殘忍！張獻忠也曾在大慈寺開科取士，儼然是延攬人才，重視知識分子。但實際上，不過是先後上了一出政治鬧劇，散發著血腥氣的恐怖活動。據《紀事略》等史書記載，有個叫龔濟民的儒生，在應試策內肉麻地吹捧張獻忠品德超過堯舜，武功蓋過湯武，張獻忠看了心花怒放；更覺得他的名字好，是濟世安民的好兆頭。便將他第一個“抓舉”為狀元及第，實屬扯淡。有個老童生熊炳，中了探花，自然是欣喜若狂。但在廷試策中，他好心好意勸張獻忠不要局限於蜀中，作井底之蛙，要放眼全國，富有四海。張獻忠公然認為這是諷刺自己，將熊炳淩遲處死，將其家中女眷打入娼門。更使人憤慨的是，後來張獻忠借口舉行“特科”，瘋狂地屠殺了“自進士以至生員二萬二千三百有零，積屍成都大慈寺”。真是喪心病狂！後來他在撒出成都前，更對全城百姓大屠殺，實在是人間惡魔。時下已經是21世紀，我們沒有必要再為張獻忠的暴行開脫。
值得慶幸的是，張獻忠這個暴君製造的慘劇，早已成為曆史的陳跡。今天在大慈寺裏飲茶的人，又有幾個知道這悲涼的一頁呢？
2001年1月