春末夏初，我應邀赴石獅市參加“永寧古衛城學術研討會”。今天的石獅，因服裝、製鞋業的發達，名震遐邇。但是，在600多年前，這裏不過是一個小漁村，屬於當時東南沿海的軍事要地永寧衛管轄。永寧衛城，奉朱元璋為首的中央王朝之命築成，以後在永樂、正統年間，又陸續擴建，城高二丈一尺，有五座城門，各門上均有敵台。離永寧衛城不遠處，就是宋元以來非常著名的航海建築姑嫂塔。在塔畔遠眺，金門島盡收眼底。因此，不難想象，永寧衛城與金門隔海相望，成犄角之勢，位置的重要不言而喻。
會議承辦單位的負責人林佳耀先生，及陳世雄副教授，陪同我和北師大曆史係的同行顧誠教授，參觀永寧古衛城遺址。悵望眼前僅剩300多米長的古城殘垣，及因遭汙染已成黑溝的護城河，禁不住思緒萬千。
這座古衛城，曾經有過光榮的抗倭史。早在元末明初，倭宼已經開始在我國沿海，特別是在東南海上武裝走私，燒殺劫掠。當初設衛城的主要目的，也正是防倭。永寧衛城的軍民，同仇敵愾，在嘉靖二十七年（1548）四月，一舉擊退來犯的倭寇；永寧衛城指揮使杜欽爵更是身先士卒，率先登上城樓，指揮若定，日夜固守。賊不得入，隻能望城興歎，恨恨而歸。
這座古城，也是永寧人民飽受倭寇洗劫的血淚見證。嘉靖四十一年（1562）二月，由於衛所製度固有的“兵農合一”的體製，違背了社會發展兵農分家的原則，必然走向衰弱；更由於衛城指揮使王國瑞玩忽職守，將敵情置於腦後，導致倭宼偷襲破城，“大掠數日而去”。尤其令人扼腕的是，這一次血的教訓，竟未能使其糨糊腦袋清醒過來，組織軍民備戰，釀成在三月倭寇再陷衛城，很多軍民“為其殺傷幾盡”的慘禍，衛城也遭到了嚴重的破壞。至今永寧鎮居民，提起當年倭寇殺人放火、俗稱“洗街”的暴行，仍覺切膚之痛。故老相傳，在永寧城隍廟後殿院前的石階上，留著點點血跡，這是一位抗倭將軍留下的；城破後，他率領官兵繼續殺敵，終因寡不敵眾，無力回天，痛心疾首地跑進城隍廟，磕階身亡，滿階滴血。在參觀這座城隍廟時，我在這塊石階前憑吊良久。民間傳說往往深藏著曆史的蹤影。我想，如果真有其事，這位將軍應當是弘治十五年（1502）指揮永寧衛城軍民，誓死抗倭，城陷後為國盡節的永寧衛鎮撫尤天爵。隻是因年代久遠，地方父老把他誤傳為明末的一位將領了。這塊血染的石頭，是永寧古衛城悲壯曆史的形象化見證。
我在永寧古衛城的遺址上躑躅，咀嚼著永寧二字的內涵。我國稱永寧的地名並非一處，較著名的就有江西銅鼓縣的永寧街，寧夏的永寧縣。永寧，寄托著人們美好的向往：永遠安寧，天下太平。但是，人間多少太平夢，盡付曆史硝煙中？即以永寧古衛城而論，一毀於明代倭寇，二毀於清代順治十八年（1661）的遷海令，清政府為了對抗台灣的鄭成功抗清政權，下令在東南沿海堅壁清野，將人民城郭內遷30裏，廢棄永寧衛城，用今天的眼光看來，這是中華民族內部兄弟鬩於牆的惡果，令人痛惜。而到了解放初，這裏又成了與逃到台灣去的蔣介石勢力相對抗的海防前哨，解放軍戰士將古衛城的城磚拆掉，用以築工事。最終使古衛城淪為滿目蒼涼的廢墟。
事實上，石獅市及永寧鎮的領導、居民、華僑——特別是華僑，已經下了決心，在永寧古衛城的遺址上，按照曆史的原貌，重建部分永寧衛城的城樓、城牆，並修建博物館，展覽永寧衛的史料、文物，讓人們永遠記住永寧古衛城過去的光榮、屈辱、血淚及當代永寧——不，當代中國人神聖的曆史使命。作為一名研究明史的曆史學家，我舉雙手讚成此舉，並呼籲海內外的熱心人士，共勸盛舉。
我堅信，也許不出一年，一個在烈火中新生的鳳凰“永寧古衛城”，將重新屹立在石獅的海灘旁，迎朝陽，送落日，看潮起潮落，聽海峽濤聲，注視風雲變幻，時時警鍾長鳴。嗬，石獅幸甚，國人幸甚！
2001年7月5日