半個多世紀前，筆者在讀小學，聽老師在課堂上說林則徐虎門銷煙的往事，對英國殖民者用鴉片煙毒害中國人民的罪行，深感切齒。當時鄉間尚有被人民政府強製戒了鴉片的“大煙鬼”，骨痩如柴，可憐而又可鄙；遙想一百多年前，在中國尤其是東南沿海地區，英國殖民者竟使成千上萬的中國人，淪為這樣的“大煙鬼”，實在是其心可誅。而林則徐以大無畏的英雄氣概，在虎門銷煙，將英美煙販被迫交出的共計二百三十七萬六千二百五十四斤鴉片煙，統統銷毀，震撼世界，這是多麼的大快人心！及長讀史，又知道了我們江蘇先賢淮安人關天培扼守虎門要塞，壯烈殉國的史實。我對虎門不勝向往，希望有朝一日，能夠來到虎門，目睹它的險要，憑吊林則徐、關天培的英魂……
但直到1977年冬，我才有幸登臨虎門要塞。此時，粉碎禍國殃民的“四人幫”不久，百廢待興。感謝中山大學曆史係，舉辦了新時期首次史學研討會。會議結束，熱情好客的中山大學校方，聯係南海艦隊，我們坐上人民海軍的艦艇，駛過茫茫海麵，登上虎門要塞。一百多年前的大炮猶存，銷煙池仍在，沙角山“節兵義墳”墓碑莊嚴地、默默地注視著珠江在靜靜地流淌，大海在吟唱，當年為國捐軀的烈士們，他們的勇魂毅魄，仍然在堅守國門。踏著這方神聖、具有悲壯曆史的國土，我浮想聯翩，不忍離去。
三年前，我與文友何西來、王曉莉等，重遊虎門。睽別多年，虎門的變化可謂大矣。市內馬路寬闊，高樓林立，一家家現代化企業在崛起。更令人矚目的是，虎門跨海大橋，像一條彩虹，從古炮台擦肩而過，不僅大大改善了交通，方便了行人，更成了遼闊海麵上的一道亮麗的風景線。在林則徐銷煙的場所，建起林則徐紀念館。我們在紀念館中重溫鴉片戰爭的曆史，麵對目光深邃、似乎仍在憂國憂民的林文忠公塑像，攝影留念，在水麵平靜的銷煙池畔，以及飽經滄桑的多尊古炮前憑吊，撫今追昔，深刻感受到虎門巨變——它的繁華、美麗，正是我們祖國日益強盛的縮影。
每當我坐在晴窗下，望著藍天上冉冉飄去的白雲，想天涯，思海角，虎門的雄姿，便常常在我的眼前浮現，激起我對虎門的幾多思念，幾多思索。也許是曆史學者的職業使然，我的思索浸透深沉的曆史感。
虎門要塞有悠久的曆史。早在康熙年間，這裏就建築炮台，拱衛海疆，守護國門。據文友王兆春研究員所著《中國火器史》記載，道光年間虎門要塞建有六處炮台，共安有新炮56門，舊炮156門，總計212門，無論在數量、質量上，都優於國內其他各海口。但是，在1841年二月，英軍在其頭目義律的指揮下，發動對虎門炮台的突然襲擊時，廣東水師提督關天培率部英勇抵抗，但炮台仍然陷落，關天培及守軍官兵，全部壯烈犧牲。固然，這是清廷所派投降派大臣琦善拒發援兵，使關天培部寡不敵眾所致。但是，進一步查考曆史，我們就不難發現，還有更深層次的原因。虎門要塞的大炮，雖然數量不少，但同當時侵華英軍軍艦所配備的艦炮相比，更落後一大截。關天培的《籌海初集》，給我們留下了珍貴的史料。大角、沙角的河口寬約1113丈（約3350米），而炮台上的火炮，炮彈射程還不到1200米，根本無法阻止闖入口門的英艦。舊炮的質量之差，固不必論矣，新炮的質量之差，更令人瞠目。由於鋼鐵冶煉不純，氣孔多，易碎，加上製造馬虎，偷工減料，致使新炮報廢和炸裂事故多次發生，僅在道光十五年九至十二月的98天5次新炮試射中，就炸了10門，壞了3門，這樣的大炮，豈能禦敵於國門之外？更遑論當時虎門炮台的大炮鏽蝕嚴重、機動性差、威力小等諸多弊端。顯然，“落後就要挨打”。虎門要塞的慘痛曆史，昭示我們：沒有先進的武器，難以守護國門。沒有國防現代化，我們的實現四個現代化的宏圖大業，也就失去了堅強的保障。當然，從根本上說，在兩次鴉片戰爭中，中國的失敗，是敗於大清封建王朝的政治腐敗上。腐敗不除，國無寧日！