仲春時節，我應邀去內黃縣，參加一年一度盛大的祭祀中華民族人文祖先二帝（顓頊、帝嚳）陵的盛大慶典活動。忙碌完畢，已是深夜11點鍾。承蒙安陽市文聯主席張堅先生雅意，陪我驅車夜訪商鞅故裏。
隻要有點中國曆史常識的人，大概都會知道我國先秦時期傑出的政治家、改革家商鞅（約公元前390—前338）。他本姓公孫，名鞅，出生在衛國都城一個沒落的貴族家庭，故又稱衛鞅。後來他去秦國創業，說服秦孝公變法，立了大功，被秦孝公封於商（今陝西商縣），從此商鞅之名聲聞天下。商鞅變法是中國封建社會早期最重要的政治、經濟改革。其根本內容，簡要言之，主要是：獎勵生產，重賞戰士；限製貴族權力，廢除以奴隸主、封建貴族特權為核心的世卿製度，也就是世襲製度；開阡陌，實行土地可以自由買賣政策；令民戶五家為保，十家相連。有奸人互相告發，不告發的腰斬。這些重大改革措施，有力地推動了秦國社會生產的發展，在短短十年中，秦國便飛速地發展起來。
但是，“一個忠臣九族殃。”商鞅這位為秦王國立下蓋世功勳的改革家，最後的結局卻是十分悲慘的。自古以來，隻要是大刀闊斧的改革，必然要得罪上層權貴。太史公司馬遷說，“商君相秦十年，宗室貴戚多怨望者。”事實上，這正是商鞅的難能可貴之處。太子犯法，商鞅堅決主張懲處。但考慮到他是秦王的接班人，不可施刑，便刑其師傅大貴族公子虔，後來還將同樣處於高位的公孫賈割掉鼻子，以示對太子的懲戒。但是，中國古代所有的政治改革，都是在某一帝王支持下，自上而下，脫離人民群眾，用中央集權強行推行的改革。如果該帝王死了或翻臉了，改革形勢便迅速逆轉。商鞅是最早倒下去的典型。秦孝公健在時，他威風凜凜，每次出門都有幾十輛軍車、全副武裝的士兵保衛，反對派絕不敢下手。但是，曆代帝王雖然個個想“萬壽無疆”，不過是白日夢而已。公元前338年，秦孝公死，太子駟——商鞅的政治死敵接位，成了秦惠王，立刻策劃一巴掌將商鞅打下去。公子虔及八年不出門的公孫賈一夥，羅織罪名誣陷商鞅“謀反”，逮捕後，將他用“車裂”，也就是五馬分屍的酷刑處死，並滅了他的家族。
商鞅的故裏在今內黃縣梁莊鎮大城村。這裏原名帝丘，從公元前629年起，一直是衛國的國都，長達四百多年。二千多年的曆史滄桑，當年的繁華早已隨風而逝，而今的帝丘淪為一個普通的村莊。當我們一行抵達村口，大城村靜靜地沉睡在黑暗中，隻有夜風帶著春寒陣陣吹過。在我們坐車的前車燈的光束下，殘存的當年帝丘的土城牆依稀可辨，文物管理部門立的碑石像哨兵般堅守在村口。我在城牆及擋沙牆中躑躅，遙想二千多年前，商鞅曾在這裏度過寂寞的童年，苦學法家之術的少年，及鬱鬱不得誌的數年青春歲月。聯想繼承其改革傳統，同樣下場悲慘的桑弘羊、楊炎、張居正等改革家的命運，不禁感慨萬千。而商鞅的慘痛結局，更使人備感在君權主宰下改革曆程的艱難困苦。當人們知道商鞅死得那樣慘，並被滅族，怎能不為之扼腕難平！難怪20世紀90年代，素有“鐵麵柔情”之稱的朱鎔基總理在首都看了話劇《商鞅》後，要淚流滿麵了。一部中國改革史就是一部悲壯曆程史。也許曆史的莊嚴、肅穆、凝重，正體現在這裏……
從商鞅故裏歸來，四野茫茫夜未央。我躺在賓館的床上，難以入眠。曆史的潮水仍在我的胸中翻滾。商鞅死後，有很長一段時間，人們不願提起他，他的“作法自斃”更成了被譏笑的話柄。商鞅逃亡時，沒人敢收留他，說商君立法連保，如不向官府告發，當被腰斬，使商鞅仰天長歎，走投無路。但是，隻要是金子，終究要發光，哪怕其身上有血汙，沉埋到沙裏、土裏。晉代以後，世人越來越認識到商鞅改革的巨大曆史功績。在大清王朝風雨飄搖的1902年，有識之士在《新民叢報》上著文說：“夫作法自斃，人莫不為商君惜，然實無可惜也。作法自斃者多，其國必強，作法自斃者少，其國必弱。”這是何等深刻的曆史洞察力！事實上，古代改革家也好，當代改革家也好，如果作法隻斃他人，從未想到自己及家屬、部下、黨羽，那麼不管改革的言辭如何動聽，改革的成效肯定要大打折扣，舉步維艱，國家也很難真正地如泰山屹立。商鞅用他及家族的生命、鮮血換來的經驗教訓，願世人尤其是為政者能有所悟，則商鞅的血便沒有白流。
返回京中，我常常想起夜訪商鞅故裏的情景。我堅信，商鞅變法後那血腥的一頁，畢竟是永久地翻過去了。當此文行將結束時，我抬頭仰望窗外，天空蔚藍，白雲朵朵，“玉壘浮雲變古今”，曆史不會回頭！
2003年於西什庫老牛堂