在明清兩代，貴州是個文運不佳的偏遠地方，總共出不了幾個進士。但是，好歹也是一個省，生員（秀才）的名額還是不少的。因此，就像現在高考一樣，進學（中秀才）的標準就比較低。考生能夠完篇，無論優劣，差不多就會錄取。有時，甚至做完破題，下麵空著，也可能錄取。反正是筷子裏麵拔旗杆，高一點兒就行。正因為如此，每年都有“高考”移民混進來。明朝的江浙名士徐渭，就做過貴州的高考移民。畫畫的好，但八股文卻總是上不去，沒辦法。
晚清洪楊造反之前，胡林翼是做過安順知府的。但是，胡大人隻在剿匪上有所貢獻，在勸學方麵，似乎沒什麼可說的事跡。所以，盡管今日剩下的文廟和學官，裏麵肯定留下過他的足跡，但安順的讀書和不讀書的人，估計沒有因此而有多少改變。
貴州多移民。安順這地方的人，多來自重慶。因此，安順話跟重慶話非常相似。但目前能看到最早的移民，卻跟重慶無關。是明初傅友德、藍玉西征時留下的駐屯軍的後代。問起他們來，都說自己的籍貫是南京，連哪個巷子都說得清清楚楚，盡管時間已經過了六百多年，這些巷子多半不在了。這些屯軍的後代，被當地稱為屯堡人，說話跟一般安順人不一樣，其聲調經常被拿來開心的。，屯堡人現在還有很多，依然住在過去的堡寨裏。他們中的中老年婦女，還穿著青布長衫，左衽，頭上包著花布頭巾。乍一看，還以為是少數民族。一問，人家回答說，我們是大漢族。的確，她們的服飾，是未被滿人改造過的原裝明朝漢服。比我們這些後來的漢人，更加純，有資格自稱大漢族。
明朝留下的屯堡，現在有的還在，裏麵還住著屯堡人。堡寨修的相當堅固，所有的建築，都是堡壘，有碉樓和槍眼。在冷兵器時代，即使攻破了寨牆，巷戰肯定能堅持很久。可是，屯堡最吸引人的東西，卻不是這些石頭砌的城堡，而是地戲。
安順的地戲，一般是被人稱為儺戲的。但是，地戲其實跟我們一般所說的儺戲，除了有麵具以外，沒有多少共同之處。本質上講，地戲不屬於各種類型驅鬼驅邪的宗教表演，而是有情節，講故事的世俗戲劇。安順地戲有點兒像川劇，一人唱時眾人和。但不會變臉，一副麵具扣在臉上，一演到底。地戲沒有專業演員，所有人都是當地的農民，確切地說，是屯堡農民。
沒有專業演員，演技就高不了。翻跟鬥，打把勢，就玩得不漂亮。加上屯堡人沒有中原那樣的廟宇以及祠堂，所以，也沒有專門的戲台。演的時候，就在一塊空地上插麵旗，昭示各方，就可以開演了。地戲雖然簡陋，但生旦淨醜一應俱全，跟過去的傳統戲劇一樣，旦角由男人扮，反正也不需要什麼表情，一副俊俏的麵具全有了。
看了看地戲的本子，居然全是曆史劇，從武王伐紂，到大明英烈，全套的。每個環節不一定真實，旦演得相當細。我看過宋高宗泥馬過江一段，不長的故事，足足演了一個多小時。當年的時候，據說正月裏要唱一個月。現在看到的腳本，都是後來整理的。當年就靠農民口耳相傳，真虧了他們。
事實上，所謂的地戲，就是當年的屯軍自娛自樂的玩意。離開家鄉，來到這人地兩生的所在，周圍都是深懷敵意的少數民族。一群種地的武人，跟城裏的讀書人，又沒有關係。若要保持跟家鄉的文化聯係，隻能靠這通俗講史故事。把這故事演出來，就成了地戲。
地戲是漢人的文化，文廟也是。但是，同在一個地方，兩者卻隔得那麼遠，似乎一點兒關係也沒有，實際上也沒有發生過任何關係。文廟的絲竹韶樂，跟地戲震耳欲聾的鑼鼓，完全是兩回事。一個在上麵，一個在下麵。上麵的不理下麵的，下麵的地戲也就進化不了。下麵的不睬上麵的，安順的文運還真就昌盛不起來。
安順的小吃和麻將
貴州的安順，是座古城。但是，這已經是在20世紀90年代之前的事了。現在的安順，除了少數幾座為了旅遊保存下來的古堡，整個城市，跟中國其他城市一樣，統統現代化了。全國一致的高樓大廈，火柴盒似的住宅樓，再加上舉國一致的廣告牌，霓虹燈，站在街上照張相，任誰也辨不出這是哪裏。記得當年蘇聯有個電影，說的是兩個城市的住宅樓建的一模一樣，結果甲城的人到了乙城，進到跟自己家一樣的樓裏，同樣的一個單元，一個門，居然鑰匙還能打開門。因此陰差陽錯，成就了一段姻緣。我想，這樣的好事，現在該輪到中國了。
不過，20世紀90年代，安順還很有點兒古城的模樣。石子鋪成的街道，大屋簷的老房子。臨街的鋪麵，一塊塊破舊的門板。門前一個個穿著棉布長袍，坐在火爐前的老人，手裏還拿著一支破舊的水煙壺，不時地咕嚕咕嚕抽上一口。如果你想跟老人聊聊，老人根本不問你哪兒來的，順手遞上一個茶碗，一塊烤洋芋，聊就是，天南海北。這樣的街，很舊，也很髒，但在這樣的街上，有很多好吃的小吃。什麼豆腐圓子，絲娃娃，怪魯飯，即使簡簡單單的烤洋芋，也烤的冒油，吃到嘴裏，都好吃的不得了。舊街上小鋪子裏的飯菜，簡單得一塌糊塗，好吃得一塌糊塗。什麼辣子雞，炒豬皮，牛肉粉。吃上一次，就老是惦著再吃下一次。所以，安順這個地方的人，除了打麻將，滿腦子想的就是吃。這頓吃完，就開始策劃下一頓上哪兒吃。順便說一句，那個地方的東西，無論雞鴨魚肉，還是洋芋蔬菜，都不含什麼脂肪，怎麼吃，都吃不胖的。