一開始是雨滴落下的聲音。這讓丁一鳴想起自己大概三歲時的經曆。那一天，是他第一次對大雨有感覺，卻不是在現實生活中感知的，而是在一部電影裏。那天晚上已經很晚了，外麵也同樣下著大雨，爸爸不知去忙什麼，遲遲都沒有回來。那部電影本來是媽媽在看的，可媽媽看到一半，坐在沙發上睡著了，丁一鳴卻看得十分認真。
電影的名字他已經忘記了，但雨中的畫麵他記得清清楚楚。一個人在雨中殺害了另外一個人，凶手的眼神，他至今還記憶猶新。原來殺害其他人的惡人，會流露出那樣的眼神。
大雨、凶手、眼神。這三個詞幻化成三幅畫麵，交替地在丁一鳴的大腦裏閃現，纏繞。就在這時，爸爸從外麵回來了。
剛剛在電影中感受到震撼的丁一鳴滿心歡喜地去迎接歸家的爸爸。然而當他跑到爸爸麵前時，不由得怔住了。他在爸爸的眼神裏，看到了和電影中那個殺手一模一樣的眼神。
那個殺人的凶手會流露出的眼神，他不可能記錯，爸爸卻有著和他一模一樣的眼神。從某種程度上來說，原本性格就有些內向的丁一鳴，就是從那個時候起變得更加封閉的，他尤其在內心深處排斥自己的爸爸。
緊接著，雨滴落下的聲音發生了變化，演變成如同小鳥吟唱版的聲音。這種聲音在丁一鳴的耳朵裏充斥一段時間後，另一幅畫麵從他的大腦中浮現出來。
那個時候的丁一鳴大概五歲，已經習慣於自己一個人睡在臥室裏。當天晚上，他做了一個可怕的噩夢，睜開眼睛時，臉像是剛剛洗過一樣，流滿了汗。
在床上緩了幾秒後，他迅速下床，打開了床頭的燈。這時，他看到床頭櫃上那個方形的鬧鍾，上麵顯示的時間是十二點零五。已經過了午夜。
他喘了幾口氣，覺得精神放鬆了些，打算到衛生間去上廁所。
然而，當他躡手躡腳地走出臥室時，發現衛生間的燈居然亮著。門也微微嵌開。這麼晚了，有人在上廁所麼？還是說有人上了廁所後，卻忘了關燈？
那個時候，衛生間的門鎖已經出了問題，就算是被鎖上，鎖道也會在偶然的情況下自動劃開。心細的丁一鳴早就發現了這一點。他決定先到裏麵方便一下，之後再把燈關好，回去睡覺。
當他靠近衛生間的門時，聽到了那個聲音。
他在聽到那種聲音的同時，便立刻分辨出，聲音是媽媽發出來的，時斷時續，似有還無，好像是什麼地方很疼一般，發出輕微的呻吟，但又不像是痛苦的感覺。聲音中帶著某種明快，似乎又很舒服一般。
他很好奇發生了什麼，便邁著輕如蝴蝶振翅的步子，不斷地靠近衛生間。
通過微微嵌開的門縫，丁一鳴看到了一副在他這個年紀完全無法理解的畫麵。爸爸媽媽都沒有穿衣服，媽媽坐在浴缸的邊沿上，爸爸不斷地靠近她，一下又一下。媽媽則用手捂著嘴，好像生怕發出聲音，然而聲音卻又不斷地從她的嘴裏發出。
一種異常奇怪的感覺在丁一鳴的體內蔓延。他無法理解這副畫麵意味著什麼，卻又從中體會到前所未有的震撼。爸爸媽媽在幾分鍾內，變換了好幾個姿勢，唯一不變的，是爸爸以時快時慢的頻率不斷地靠近媽媽。