台上鏗鏗鏘鏘唱得熱鬧非凡，演的是龍鳳呈祥，福壽成雙；台下明來暗去，看的卻是趨炎附勢，盛衰炎涼。薛家本是沒落門庭，一別數年歸來的薛四公子卻成了傅總理的座上賓。出入此間，哪有不懂看風頭的人。台上戲還沒唱完一出，這席間裏已經來來去去好幾撥人，或是來敘舊，或是來攀新……最妙的是傅家三姨太，聽說老夫人賞了鐲子給祁小姐，又知四少同老夫人娘家有親，便殷殷地讓人送來一碟冰糖梅子給蕙殊。
胡夢蝶看蕙殊隻會說謝謝，便代她對那丫鬟說，七小姐多飲了兩杯，稍後酒勁緩過來，便親自前去謝謝三太太。蕙殊心中叫苦，待丫鬟一走便朝四少垮下臉來，“別再讓我同這些太太們纏了，個個都是人精，我應付不來的。”四少看向胡夢蝶，微微笑道：“既是你攬的，這人情還得你去還。”
胡夢蝶睨他一眼，在他耳邊悄聲道：“這位三太太是總理的心尖肉，枕邊風最厲害，偏生老夫人不喜歡她，嫌她是個戲子出身，這才上你這兒走門子，平常這三太太可傲氣得緊。”
四少笑了，眼梢略揚，“人家傲氣，就不許我家傲氣？”胡夢蝶杏眼一睜，“噫，你還擺上譜了？”四少和徐季麟同聲笑起來，徐季麟指著四少，“晉銘一向護短，你又不是不知道。”
蕙殊耳中盤旋著他那一聲“我家”，興許是他無心戲言，在她聽來卻是滿心震動。然而耳邊聽得胡夢蝶“咦”的一聲，“那不是傅夫人嗎，她匆匆忙忙上哪兒去？”蕙殊聞言抬眸，見傅家大太太果真離開老夫人所在的女賓席位，領著仆從匆匆往前廳而去。
老夫人和賓客都在，當家主母私自離席，這似乎不大得體。隻過了片刻，卻見傅總理也起身離開，往老夫人那兒去了。座中眼尖心活的不隻胡夢蝶一人，很快賓客間嘈嘈切切，都覺出奇怪。老夫人的座席四下有屏風垂簾隔著，誰也瞧不見裏邊怎麼了。有好事者暗自嘀咕，莫不是老夫人貴體違和……此時戲台上剛唱完一出《鳳還巢》，今兒點的都是老夫人喜歡的曲目。下一出《貴妃醉酒》更是美不勝收，可惜座中已無人有心聽戲。
除了薛四公子。薛晉銘手中端一碗茶，指尖扣了茶蓋，隨著戲台上抑揚唱腔，一下下撥著茶麵浮葉。茶霧氤氳嫋嫋，蒸得他眼神迷蒙，如醉如離。
那台上正唱道：
海島冰輪初轉騰，見玉兔，玉兔早東升。那冰輪離海島，乾坤分外明。皓月當空，恰便似嫦娥離月宮。
……
那戲文，仿佛勾去他三魂六魄，除卻粉墨台上水袖漫卷、佳人醉顏，似世間別無牽念。
冬日天色陰沉沉的，剛過午後便暮雲低垂，壓得天空似要塌下來。戲樓裏外早早掛起喜氣的福壽燈籠，暖色光亮照得一切都軟綿綿的，帶上朦朧曖昧情致。台上貴妃掩袖銜杯，嗔一聲李三郎，拋廣袖，回流波。台下眾人側目，斂聲屏息。非為楊妃驚豔，卻是那廊前門外，仆婢挑起了垂簾，傅夫人伴著一位紫錦高領長襖，圍銀狐裘披肩的麗人款款而來。
蕙殊想要看清她容貌，隻覺那豔光近在咫尺，又遠在天邊。不待看得仔細，傅夫人駐足側身，將她讓入內間。影動珠簾曳曳，人若驚鴻，轉眼消失於眾人眼前。隻那麼錯眼間，恍惚隻見一個顧盼眼神，風神自若，秋水湛澈。緊隨其後，是四名戎裝侍從踏進門來。靴聲沉沉，似風雪天開門撲入的寒風，與這一園子喜慶格格不入。幾個傅家女眷隨在二位夫人身後進了主間，四名侍從武官在門前左右肅立，連帶著滿園子暖亮的燈光都被這四人逼得黯淡下去，喜慶裏滲入肅殺之氣。
壽宴依舊，然而靜默裏，左右喧嘩都停了。隻聽戲台上貴妃依舊還在唱著，那一出粉墨悲歡並未因誰的出現而改變。蕙殊沒有回頭去看四少，不忍看，也不必看，再無需從他眉目間尋找答案。
那樣的風華，那樣的身份，再不會是別人。檀板敲，絲竹囀。
楊妃又唱：
不覺來到百花亭。通宵酒，捧金樽，高裴二士殷勤奉。人生在世如春夢，且自開懷飲幾盅。
袖底一緊，蕙殊低眸，衣袖被胡夢蝶輕輕扯了，似乎示意她去問四少什麼。蕙殊不應，將臉漠然側了過去。胡夢蝶纖眉擰起，想問晉銘是不是那人，又不敢開口。能令傅夫人親自出迎，敢帶著侍從武官出入總理家宅，又有這般驚人容華……除了那個人，還能是誰。再看四少，卻依舊端著茶，連手指輕扣茶蓋的姿勢都沒有變，目光專注於台上，整個人都沉在戲裏，從頭至尾不曾向別處看上一眼。
屏風外有吳儂笑語，華服盛妝的三太太領著丫鬟拂簾而來，“我帶了醒酒茶，來瞧瞧七小姐酒勁兒緩過了沒有。”
蕙殊忙起身道謝，礙不過她殷勤，隻得喝了兩口濃釅的苦茶。見四少聽戲聽得入神，三太太掩口笑，“薛四公子被貴妃娘娘勾去魂魄，連身邊佳人也顧不得了。”胡夢蝶陪著她笑了幾聲，蕙殊卻木無表情。正尷尬間，四少回首看向三太太，“夫人是吳地人氏？”她口音裏帶了幾分吳語的婉轉，卻向來以自己鄉音未褪為恥，聽四少這樣講，臉色立時沉了。