寒雨蕭瑟，一團橘黃燈光的暖意，不足以驅散夜的黑暗。一冊日記本攤開、合起，又再打開……燈下女子怔怔看著雪白紙頁，再一次將筆擱下。已經許久不曾寫過日記，四邊已磨舊的日記本子仍隨身帶著，卻似乎再沒有那樣細致的心思。這些年匆匆忙忙，輾輾轉轉，好似什麼都沒有變，卻總有些什麼不一樣了。修長手指撫過紙頁，燈光映照無名指上一點璀璨，小小一枚石頭被指環托著，晶瑩流轉。念卿歎口氣，合上日記本。
窗外雨聲簌簌，寒意更濃。這樣的夜晚，不知他宿在哪裏，冷是不冷。前日軍營出事之後，仲亨連家也沒回，即刻趕往鄰近駐軍各地，親自視察軍需。這一走就是三天，駐軍之地偏遠，往來奔波勞頓，又遇上這連日大雨……此番他是動了雷霆真怒，鐵下心來徹查到底。這些年來，從未見過他如此憤怒、失望。她卻幫不上他分毫，連一句寬慰的話也沒機會同他說……甚至，來不及向他解釋胡夢蝶與同濟會的事。
和衣躺在床上，關了燈，眼前浮現那深邃凝重目光。念卿將手按在心口，竭力壓下紛亂忐忑心思，覺察心跳得飄飄忽忽，仿佛無處著力。不管怎樣，明晚仲亨便要回來了。期盼與忐忑交織成魘，一夜驟夢頻驚。臨到天亮時迷迷糊糊睡去，朦朧裏聽見聲響，見他俯身吻她額頭，替她蓋好被子，悄無聲轉身離去。如同在家的時候，每天清晨他早早離去，從不將她驚醒……明知是在夢中，也覺心安，念卿甜甜歎口氣，側身酣眠。這一睡，便睡到晨光照上枕間。念卿眯了眯眼，隱隱聞到一縷幽香，卻奇怪房中並無花束……驀地，側首卻見床頭有一枝半綻的白梅。念卿一驚而起，披衣散發奔下樓去，迎麵見著一名女仆，慌忙便問：“督軍回來過？”
“是，督軍天未亮時回來的，換過衣服又走了，特地吩咐不要吵醒夫人。”“他去哪裏了？”念卿怔怔問。女仆搖頭不知。念卿扶了樓梯，茫然呆立半晌。這一整日裏，仆人們覺得，夫人從未像今天這麼難侍候。平素從不在意他們準備什麼飯菜，今日卻親自入廚，對菜式口味再三挑剔，折騰了大半日總算預備好晚餐，樣樣都照著督軍最愛的口味，且又別出心裁。然而從黃昏等到天黑，直等到臨近半夜，督軍仍未回家。眼看著夜闌人靜，桌上飯菜冷透，下人們麵麵相覷……夫人卻仍然在等。壁鍾嘀嗒嘀嗒，轉眼已是午夜。念卿無可奈何，隻得讓人接通侍從室電話，問一問督軍是否還在忙。女仆將電話接通，才問得兩句，臉色已異樣。
念卿見狀一驚，從沙發裏霍然起身，“怎麼回事？”“侍從室說督軍已離開三個鍾點了……”女仆惴惴道，“走時隻帶了兩個侍從，座車還停在樓外，不知人去了哪裏。”整個侍從室被驚動得人仰馬翻。夫人連夜趕過來，命人全城搜尋，務必找到督軍去向，且不可驚動外界。照說這麼一個城裏，走也走不到哪裏去。可明裏暗裏有多少人盼著霍仲亨出事，念卿心中實在不敢去想……遠有陳久善，近有佟孝錫，明有內敵，暗有外寇！何況軍中出事未久，仲亨偏偏在這個時候不帶侍從，也不知會任何人，深夜悄然外出，這實在太過蹊蹺！
念卿越想越怕，臉色蒼白，手上禁不住地發顫。侍從在一旁不住勸慰，勸她安心等待，督軍必定是有急事外出，未及吩咐。半個鍾點之後，侍從室終於接到報告，查明督軍大致去向。侍從官非但沒有如釋重負，反而麵麵相覷，暗暗叫苦。
夫人卻不給他周旋餘地，劈麵直問：“督軍在哪裏？”侍從囁嚅半晌，小聲道：“七裏巷。”七裏巷原本不叫七裏巷，而是叫七裏香，時人嫌此名露骨不雅，改為七裏巷。
這條巷子會聚風月，是遠近聞名的煙花地，脂粉香溢，鶯燕和鳴，便得了七裏香的名頭。若說一個男人瞞著妻子半夜悄悄去到這個地方，任是誰也猜得到是去做什麼。男人嘛，誰沒有點風流逸趣，何況是位高權重如霍仲亨。可霍夫人不是什麼善主，今日既被她知道督軍深夜尋歡，河東之怒誰敢阻擋。侍從官眼看著夫人臉色微變，暗中叫苦不迭，隻怕這馬蜂窩是捅大了。
隻見夫人一言不發，轉身朝外走。“夫人！夫人……夜已深了，您不如在這裏稍事休息，我再派人去請督軍，省了您夜半勞累……”侍從趕上去擋在念卿身前，阻住她去路，死活不要她上車，連連賠笑勸留。夫人也不開口，依然往前走。侍從發了急，不管不顧拉住車門，“夫人，您不能去！”
夫人淡淡抬眉，“你以為我要去哪裏？”門廊燈光昏黃，一半照著門外樹影森森，一半映照門前鑿花台階。夫人立在階前，肩頭攏一襲狐裘，微垂的臉龐被燈光投下薄薄陰影，似籠上一層夜霧。