明明彈得一手好鋼琴，卻偏愛拉嚇死人的胡琴——顧青衣，這別具一格的女子，霍仲亨從前的紅粉知己，亦是南方秘密設在風月局中的一枚棋子。如同昔日雲漪，她與她是同一種人，更有著驚人的相似。流光曼舞，衣香鬢影，掩飾著不為人知的身份與目的。以美色為武器，以高官顯貴為獵物，倚風月輕生死，銜走至關成敗的情報。
“燕子飛來飛去，黑色身影輕盈，燕尾掠過天際，裁走看不見的雲。”她們這一種人，有個動聽的綽號叫“燕子”。假如沒有霍仲亨，沒有當初各為其主的分歧，顧青衣與雲漪，會否成為知己？這個問題，念卿想過，顧青衣也想過，卻永遠不會得到答案。隻因世上原無“假如”二字。自昔年一別，各自沉浮，雲漪洗盡鉛華，以沈念卿的名字重生，“中國夜鶯”從此永匿紅塵，成為塵封的傳奇。而顧青衣，當年效力於南方政府，而後輾轉南去，曾聽說她嫁作商人婦，隨即去國離鄉，遠渡重洋，再也杳無音訊……原來卻是她苦心布下的幌子。真正的顧青衣已然投身軍界，改名顧離非，成為南方諜報部門特勤專員。一個女子若選擇走上這樣的路，便意味著兩個字，無歸。這是念卿當年豁出性命也要掙脫的鎖鏈，寧肯粉身碎骨，也不願被這鎖鏈綁縛著沉入深淵。若非是從仲亨口中聽到這番話，念卿簡直不可置信，一時間竟說不出話來。
“她是一個可憐人。”霍仲亨沉默片刻，緩緩道，“她的兄長和未婚夫參加那年的國會請願，被活活打死在她眼前。”多年前轟動全國的鎮壓血案，北洋賣國政府對請願學生大開殺戒，出動流氓軍警驅逐學生，朝那些手無寸鐵的青年投以棍棒馬刀甚至子彈……顧青衣，便也是其中一個被逮捕的女學生。
“後來呢，她怎樣出來的，此後就去了南方嗎？”念卿憂切追問。“大抵如此。”霍仲亨隨口敷衍，卻抵不過她那雙黑幽幽的眼，仿佛將他心裏什麼都看了去。他隻得歎口氣，“是，我幫了一點小忙。”這是意料之外的答案。當日顧青衣問雲漪，“假如是我先識得他……”念卿從未懷疑，卻想不到她說的原是反話，明明就是她識得他在先。而他也從未解釋，將這段往事深深藏起。霍仲亨看著念卿若有所思的神情，卻不知該說什麼，他原不是善於解釋的人。這樁事，於他也早已成了過往，並沒什麼可說。隻是他擔心她會介意，害怕她會耿耿於懷。
“念卿，其實當年……”他尷尬開口，卻被她伸手掩住了唇。“我不需要知道。”念卿微笑。人人都有過往，亦有保留過往秘密的權利，縱是夫妻也無須窮追到底。她偏了頭，帶一點意味深長的笑容，“督軍大人也應有自己的秘密。”
霍仲亨皺眉，“這能算什麼秘密！好了，現在趕快回房去睡覺，你看看天都亮了！”
“咦，真的快天亮了。”念卿側首看向窗外，驚訝發現天邊還有一顆微弱閃亮的星子，仿佛就嵌在窗前，離人這麼近。
“那裏有一顆星！”她不理會他的不滿，將他拽到窗邊，欣喜指給他看。淩晨五點的天際斜月漸沉，晨曦從東方地平線上露出微微亮色，黑夜即將散去，星辰悄然匿入雲層之前，將最後的幽光戀戀留給天幕。“是兩顆。”他眼力好，在那顆星的近旁又發現更細微的一粒，若非仔細辨認，不易發覺那至柔的一點光。她與他手指交扣，倚入他溫暖堅實的懷抱，心滿意足微笑。
“想不想回家？”他突然問。念卿怔住，回頭看進他雙眼，見到從未有過的疲倦——在這個鋼鐵般的男人的眼裏，她第一次看見了厭倦與疲憊。她立即張臂環住他，緊緊的，用盡全部力氣給他支持，“仲亨，這裏便是家。”
此心安處是吾家。你在哪裏，哪裏便是我的家。霍仲亨動容，良久凝視她眼中光影，不覺墜入那瀲灩溫柔中去……他驀然低頭，深深吻上她的唇、她的眼、她的額，輾轉流連，停在她耳鬢青絲間，喃喃問：
“念卿，我是一個好人嗎？”念卿一震，強壓下心中忐忑起伏，隻柔柔地笑，“誰能比你更好。”
他卻笑了，“我是個好將軍，卻不是個好人。”念卿抬起臉來，凝眸看他，“你在自責？因為軍衣的事？”霍仲亨目光轉寒。“那作惡的人已處決，無辜者也應瞑目，你不要太過自責。”念卿輕輕開口，勸慰的話還未說完，他卻冷聲道，“曹老三雖貪財，諒他還做不出損害同胞的惡行。那軍衣裏的破棉絮，是陳久善做的手腳，曹老三受他利用，不過是個替死鬼！”
殺一人以平眾怒，止一端而防大亂，明知有冤也不得不殺。被人利用的曹老三是冤殺，無辜受累的士兵亦是枉死。那批軍衣是今歲秋前由軍務局置辦，全部采購自南方——這是霍仲亨與南方的默契之一，他為南方提供武力支持，南方則援助他龐大的軍需開支。這批軍需是塊大大的肥肉，按例免不了上上下下一番揩油，卻因是霍仲亨的東西，而無人敢動。北上征戰在即，霍仲亨尤為重視，也深知貪汙軍需的敝習，特地派人前往監督。然而押運之際，軍務局卻因沿途戰亂之故，沒有從鐵路運送，改走汽車一路輾轉……最不易檢驗出紕漏的軍衣便是在這途中被人動了手腳，而負責交接的曹老三又糊裏糊塗被人收買。若沒有這一筆賄金被發現，南方情報部門也沒想到陳久善會算計到霍仲亨頭上。顧青衣奉命北上調查之際，尚未確定陳久善與此事有關，隻懷疑有南方高官涉入其中。而她密見霍仲亨，卻是為了另一個原因——情報部門已獲知，有人向大總統揭發，稱霍仲亨暗中支持薛晉銘的軍火交易，秘密提供軍費支持佟岑勳在北方發動內戰，表麵倡議和談，實則挑起戰爭，借機擴充勢力。