夜裏毫無預兆地下起雨來，春雷滾過屋簷，簾外雨驟風急。許久未曾睡得如今晚一般酣沉，直至電話鈴響到三遍，念卿才驀然驚醒，探身看時霍仲亨已開了燈，起身將電話接起。他隻聽了片刻，說一聲“知道了”，便將電話掛斷。念卿心裏揪緊，不知又發生什麼大事，他卻俯身握住她的手，“醫院說胡夢蝶病勢轉急，正在搶救。”
念卿驚跳起來，“夢蝶？我今晨去看她不是還好好的，怎會突然轉急？”為什麼偏偏是在此時，辛苦挨到這個時候，在她等的人即將趕到之前，卻要等不及了。念卿心神紛亂，匆匆披衣起身，也來不及梳妝，急急便奔下樓。霍仲亨已吩咐備好車，陪她一同趕去醫院，路上緊握了她的手，安慰她人事已盡，且聽天命。
“有什麼天命，老天若有眼，為什麼如此不公？”念卿哽咽了語聲，“夢蝶她實在太淒涼……老天為何總要折磨這些可憐人，連一點微末指望都不肯給她！”霍仲亨默然將她擁緊，覺察到她簌簌發抖，便用自己大衣將她裹住。她伏在他胸前，聽到他平穩有力的心跳聲，隻覺這是世間唯一安穩庇佑之地。一時間緊扣了他的手，不敢鬆開半分。
醫院裏燈火通明，胡夢蝶的病房已不許進入，醫生在裏頭搶救，護士匆忙進出，白色身影在深夜燈光下影影綽綽，晃得人心驚。霍仲亨已經派出人去車站，隻待薛晉銘一到便即刻接他過來……壁鍾一點點滑過，長夜漸逝，護士進出病房間神色凝重，壓在人心上的不祥之感越來越重。廊下燈光昏黃，照著窗前念卿憔悴容顏。窗外雨仍未停，天色卻蒙蒙發白，不覺已是淩晨時分。霍仲亨走到她身後，將她輕輕攬了，“天都亮了，你也歇一歇吧。”
“你要走嗎？”念卿回過神來，驀地將他衣袖拽住，切切地望住他。“我今日還有要緊事，這裏會留人陪你，你不要太擔心……薛晉銘也該趕到了，她應能等到他的。”霍仲亨將她冰冷手指攢在掌心暖了暖。她抓住他的手，一時間心慌意亂，脫口道：“你不要去，我不要你再做這些事，你哪裏都不要去……我們回家去好不好，仲亨，好不好？”
他蹙起眉，“念卿，不要傻。”念卿哀哀地望住他，“仲亨……我很怕，你知不知道我一直都在擔驚害怕！”
他看著她，沒有言語，隻是沉沉歎了一聲。身後傳來大夫的語聲，“夫人——”胡夢蝶病房的門打開，主治大夫站在門邊，一頭大汗地摘下口罩，似有話同她講。念卿望向病房，又回頭看仲亨，想要去看夢蝶卻又抓著他的手舍不得放開。霍仲亨笑了笑，替她掠起鬢旁散發，“我又不是去衝鋒陷陣，有什麼好害怕。”他將手輕輕抽出，在她後背拍了拍，“去吧，去陪陪她。”
念卿看著他轉身掉頭而去，大步走得匆匆，似乎將她的神魂也抽去一並帶走。大夫看著神容憔悴的霍夫人，有些艱難地開口，“夫人，我們已盡全力施救。”
念卿靜了一刻，緩緩問：“你是說，她已不能好了？”大夫點了點頭，“藥力已不起作用，恐怕隨時都會挺不過去。假如病人還有心願未了，我可以為她注射強心劑，令她能多撐一時，但也隻是一時的事……”雨水濺落窗沿，灰白天際被雨雲壓得很低。念卿轉頭看向壁上掛鍾，出神地看了一陣，方才輕聲道“：好，多謝你。”大夫默默將病房的門推開一線，屏風已撤去，躺在雪白床單下的胡夢蝶消瘦蒼白，臉上血色褪盡，濃密黑發襯在臉側……她一動不動，看似睡得平靜，卻在念卿走近時，微微睜開眼來對她笑了一笑。
念卿握住她的手，俯身在她耳邊輕聲道：“天已亮了，他就要到了。”胡夢蝶臉上泛起異樣紅暈，長長睫毛撲扇，真如棲留在臉上的蝴蝶一般。
她睜眼定定望著念卿，目光溫柔，良久微弱一笑，“他們叫你‘中國夜鶯’，他是不是也愛聽你唱歌？”她說出這句話來，竟沒有喘息斷續，目光也更有神了些。念卿心下淒惻，隻怕這已是回光返照之象，便握緊她的手，輕輕笑道：“我許久沒有唱過了，要不要唱一段曲子給你聽，你愛聽什麼？”
胡夢蝶目光如水，癡癡道：“銀床淅瀝青梧老，屧粉秋蛩掃。”
這是飲水詞中一闋《虞美人》。
“銀床淅瀝青梧老，屧粉秋蛩掃。采香行處蹙連錢，拾得翠翹何恨不能言……”柔婉低回歌聲如清泉涓流，一字字，一聲聲，道出惆悵情愫，“回廊一寸相思地，落月成孤倚。背燈和月就花陰，已是十年蹤跡十年心。”胡夢蝶含笑聽著，秀眸似合未合，恍然有癡醉之色。
“那時候他總愛纏著我唱曲給他聽，我唱得也不好，他卻聽得十分高興……最愛聽便是這十年蹤跡十年心……他才那麼一點兒歲數，哪裏懂得是什麼意思……如今算來，自他離家也……也已有十年了。”胡夢蝶曼聲絮語，笑靨淺淺，臉頰泛起異樣潮紅。