自這日之後，念卿的病況急轉直下，連著兩日徹夜高燒，昏沉沉臥床不起。原本已定下入院治療的時間，這一惡化，卻令醫生再度束手無策。李斯德大夫不讚同立即開始治療，擔憂她承受不了治療過程的痛苦和風險。盡管照此惡化下去，也是一天天延誤著治療時機，但若貿然入院，一個不慎，她可能再也蘇醒不過來。誰也沒勇氣貿然做出決斷，偏偏這個時候，霍仲亨毫無音訊，子謙急得一天拍了四封急電過去，仍收不到回音。莫說子謙氣惱，連薛晉銘也感到不可理解。
已是下半夜了，幽謐的茗穀別墅沐在冷月清輝下，隻有樹枝搖曳的簌簌聲和著夜鳥偶爾的一聲低鳴。走廊上偶有侍從巡夜的腳步聲，屏風外值夜的看護昏昏欲睡。臥房亮著一盞柔暗的燈，守在床前的四蓮卻還沒有睡意。夫人一時昏沉一時清醒，周身滾燙得怕人。四蓮俯身替她拭汗。她微微蹙眉，吃力地抬手推拒。四蓮明白她意思，忙道：“不要緊，我身子一向強健，夫人別擔心我。”
夫人轉眸看她，目光瑩然，流露溫柔憐惜。這樣的目光，愈是叫四蓮心中酸楚難受。下午林燕綺大夫登門拜訪時，夫人精神還好，起來同林小姐說了會兒話，還親手將一枚白茶花胸針贈給林小姐，沒想到夜裏竟又加重了病情，連著兩次咯血。
林大夫看夫人這情形，也躊躇拿不定主意，橫豎拖也危險，治也危險……同四少和子謙少爺商量之後，又給夫人注射了更大劑量的藥物，強行止住咳嗽。
許是這藥物的關係，夫人暫時昏睡過去，至夜半醒來，卻連說話的力氣也沒有，隻倦倦側首望著窗外，仿佛在盼著什麼。
四蓮轉頭落下淚來。先前夫人將自己結婚時佩戴的首飾給了她，又將一對鴿血紅寶石交托給她，要她在四少結婚時贈給他的妻子。看似些微末小事，她卻明白那是夫人在交代未了的心願。
夜風從半敞的長窗吹進來，簾子起伏，燈影忽明忽暗。四蓮走過去想將簾子係好，驀然聽得夫人低低說了一聲什麼，回首見她從枕上抬頭，勉力朝窗外望去。四蓮忙上前扶住她，看她一雙眼睜得大大的，因消瘦深陷越顯幽深。她以為她害怕窗外搖曳的樹影，起身忙要關窗，這一探身才見遠遠有燈光逼近，在大門口唰的一轉，車燈如利刃刺破黑暗，長驅直駛而入。
這種時候，誰的座車竟能深夜通過層層崗哨，無聲無息直抵門前？還能有誰。四蓮一呆之下，欣喜若狂地跳起來，連稱謂也忘了改口，“督軍回來了，夫人！是督軍回來了！”夫人目光流轉，蒼白的唇上一點點泛起笑容，並沒有四蓮這樣的驚喜，仿佛是早有意料，隻是屋裏所有燈光聚起，也及不上她眼底這一刻的明采。四蓮奔上樓去叫子謙和四少，還未奔上樓梯，急促沉重的靴聲已自走廊一頭傳來。
橘色光亮從門外暖暖灑進，那麼亮，亮得令念卿睜不開眼睛。眼前朦朧，隻瞧見棉紙屏風映上他挺拔身影，高遠如一座山的影子。攜著光，攜著暖，遠遠已將她籠罩。當日初見他，便也如這般，看他高大身影緩緩罩下，將她籠在他的影子裏。形與影，心與身，溶溶地化在一處，融了彼此，淡了得失。
念卿仰起頭，盡量令自己美好地笑著，眼睛終於適應了光亮，卻在看清他樣子的那一刻再度被淚水模糊——他的兩鬢原先隻有一兩絲銀白閃耀，此刻燈下，卻已盡是霜色。他沒有穿那一身耀眼的戎裝，胸前也沒有往日奪目的勳章。眼前隻有一個兩鬢雪白、神容疲憊、藏藍長衫在身的中年男子，眉目間再沒有殺伐之色，那些江山意氣、叱吒風流，都悄然隱入眉心一道豎痕，匿於唇邊薄薄一絲笑紋。
“我回來了。”他俯下身子，捉住她的手，將她冰冷指尖貼在自己胸前，令她感覺到衣衫之下的溫度與急促心跳。他望著她的眼，低喚她的名，“念卿，我在這裏。”
念卿抬手撫上他鬢發，指尖顫顫穿進銀白發絲裏。眼淚無聲無息從她眼尾淌下，淌入她濃密烏黑的鬢間。他抱起她，低頭吻她鬢上的淚，薄唇落在她眼角，將淚水吻去。這一路兼程，從北平秘密趕來，專列風馳電掣向南疾馳，短短幾日漫長勝過幾年。隻恐到得遲了一分，甚至一秒。
溫熱的濕意濺落在她頸項，一點，隻那麼一點。卻不是她的淚。