關於閱讀文學作品
老 舍
讀書是件重要的事。不讀書的人就好比是睜眼瞎子，下了班不是閑聊，就是去逛馬路，白耽誤了工夫，不見得能看到任何有意義的事。若是利用時間讀讀書呢，就必定起碼能夠：一、得到許多知識；二、提高思想；三、培養純正的感情喜愛好人好事，憎恨壞人壞事。看，這有多麼好！這好比原來眼睛有點近視，一讀書啊就戴上了眼鏡，眼看得遠了，心裏也透亮了。
所以，沒有讀書習慣的人應當養成愛讀書的習慣，不可用“我沒有讀書的習慣”往外一推，原諒自己。沒有讀書的習慣並不是一件值得驕傲的事。死不肯拿起書本隻是教自己吃虧。反之，由不愛讀書變成喜愛讀書一定是個很大的進步。我們都該要求自己這麼進步。
有的書專講道理，有的書專講技術。讀了這些書一定有好處，因為它們幫助我們明白更多的道理，更多的技術。可是，有的書，像小說、詩歌和戲劇什麼的，即所謂文學作品，既不長篇大套地講道理，或者也不大講什麼技術，而隻告訴我們一個長的或短的、悲的或喜的故事。這有什麼用呢？
這大有用處！我相信：一位今天的中國工人必定關心咱們的國家大事。拿一件事來說吧：既是工人，你必定關心工農聯盟。你怎麼知道農村的事呢？你沒有工夫到農村去啊。即使你去了，你能一下子看明白農村的一切嗎？恐怕不那麼容易。假如有那麼一部小說或戲劇，詳詳細細地講了農村裏怎麼搞互助合作運動，你隻須花費些業餘的時間，就看清楚農村問題和新氣象，這不既很省事，又很有益處嗎？
況且，既是文學作品，裏麵就必有活生生的人物和具體事實。作家是用人物和具體事實，通過藝術方法，寫出那段故事的，所以寫的那麼有趣，那麼完整，教你看起來並不費很大的勁就會受到感動，得到教育。小說和戲劇既不沒結沒完地說道理，也不死死板板地講技術。它們是用人物與事實，給你講明白（還以農村說吧）為什麼合作比單幹強，為什麼這是走向社會主義的正路。你是看故事，可是通過故事，你明白了農民必須合作，不要單幹的道理和某些技術問題。這些文藝作品的人物之中有好有壞，有先進的也有落後的。你讀了以後，自然喜愛好的和先進的人，而厭惡壞的和落後的人。這就教你的眼睛更亮了，心裏更有勁更有底了。你也願意作好的和先進的人，不作壞的和落後的人。這就能提高你的道德品質。
這樣，小說戲劇什麼的就是生活的教科書。它們教你看明白別人怎麼生活著，誰有光明前途，誰走死路，教你受到了感動，提高了思想，也自動地去忘我地勞動，爭取作個社會主義建設裏的英雄人物。
可是，文藝書籍有好的，也有壞的。你不要隨便抓起一本就讀起來。讀壞書同吃毒藥一樣，它會要你的命！舊社會給咱們留下許多許多壞書，我們應當留神，別上它們的當。別以為小說戲劇都是閑書，什麼都可以看著玩。那不對！我們是社會主義的建設者，我們要堅決地拒絕壞書，像拒絕吸食毒品那樣。你能想象一個工人會偷偷地去吸大煙嗎？
也許有人說，那些壞書讀起來好玩。你要看明白，壞東西往往是好玩的。舊社會裏的那些吃喝嫖賭都好玩。難道就因為好玩，咱們就恢複那些壞事嗎？好書既給我們娛樂，又給我們教育。反之，壞書即使好玩，也是像包著糖衣的毒藥，教咱們的思想與道德品質受害。受害一定不是好玩的事。故意地去讀壞書也是可恥的事！
也許有人說：對呀，好書的確有益處，可是讀起來費勁哪。我說：你是工人，在幹活的時候，你永遠不怕費勁，為什麼在讀書的時候怕費勁呢？要搞好什麼事情都須費勁。打籃球、遊泳、練習唱歌、學舞蹈，都得費勁。聊天、逛街，不費勁，可是得不到什麼好處。讀壞書不那麼費勁，因為它所說的不是廢話，就是壞話。那些舊社會的寫壞書的壞文人是故意寫廢話、壞話來引誘人，教大家走歪道。我們怎可以甘心上他們的當呢！同誌們，隻要對我們有益處，我們就不該怕費勁。凡是壞事，我們都應該堅決拒絕。這才表現出工人階級的勁頭兒！再說，乍一念好書，也許費點勁，可是繼續念下去，就會越來越順利，不那麼費勁了。
同誌們，讓我們養成讀書的習慣，隻讀好的，堅決拒絕壞的，決定從文藝書籍中學習生活，認清什麼是先進的，什麼是落後的，從娛樂中受到教育。遇到一本書，自己不能辨別好壞，可以先打聽打聽，不要馬馬虎虎，以免上當。在閱讀的時候，千萬不要耽誤生產，應當規定出一定的閱讀時間。也應當隨時作點筆記，記下自己的意見和感想。起初，咱們的意見也許不正確，可是閱讀多了，咱們的思想就會逐步提高，能夠提出正確的意見，也就是學會怎麼批評了，這不很好嗎！那麼，就都這麼辦吧！
第六十六講
了解與欣賞
朱自清
了解與欣賞為中學國文課程中重要的訓練過程。兒童從小就能對於語言漸漸的了解，不過對於文字的了解必須加以強製學習的訓練。成年人平時讀書閱報大都是采取一種“不求甚解”的態度。這是一般綜合的實用的態度。但在國文教學，教師準備時，必須字字查清楚，弄明白。學生呢，在學習時也必須字字求了解。這與一般不求甚解的態度剛好相反，然而不求甚解的那分能力正是經過分章析句的學習過程而得到的，必須有了咬文嚼字的教學培養後，才能真正達到那種不求甚解的境界，沒有經過一番文字分析的訓練，欲不求甚解，也不易得呢。通常教授國文的，大都很注重字義。實在除掉注重字義的辦法以外，還應當顧及下麵的幾種分析的方法。
一、句子的形式（句式）
某種特殊句子的形式，不僅是作者在技巧方麵的表現，也是作者別有用心處。講解國文時必須加以說明。如魯迅先生的《秋夜》的開端：
在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。
這不是普通的敘說，句子的形式很特殊，給人一種幽默感。作者存心要表現某種特殊的情感。這兒開始就顯示出一個太平凡的境界，因為魯迅先生所見到的窗外，除掉兩株棗樹，便一無所見。更使人厭倦的是人坐屋裏，一抬頭望窗外，立刻映入眼簾的東西，就隻是兩株棗樹，愛看也是這些，不愛看也是這些，引起人膩煩的感覺。一種太平凡的境界，用不平凡的句式來顯示，是修辭上的技巧。明白了這兩句的意思與作用，就兼有了了解與欣賞。又如同篇：
這上麵的夜的天空，奇怪而高。
這是作者在文字排列上用工夫，兩句都不是普通的說法。上半句表現兩層意思：（一）棗樹上的天空，（二）夜的天空。兩層意思而用一單位表示，是修辭上的經濟辦法。文字的經濟便是一種文字的技巧。平常的語言，可有兩式：
夜間這上麵的天空……
上麵的天空在夜間……
讀起來便都有了停頓，時間上顯得十分不經濟，意思也沒有原句透露。下半句“奇怪而高”，口語中常說“高而奇怪”，單詞習慣大多放在前麵。現在說“奇怪而高”，句法就顯得別致，作者在這裏便用來表示秋夜天空的特殊。
二、段落
寫段落大意是中學國文課上常用的方法。但通常隻把各段的大意寫出，而於全文分段的作用與關係，往往缺少綜合的說明。教師指導學生寫段落大意，每段大意，常隻用一二句話表示。這裏便應當注意語句間的聯絡，要能顯出原文的組織和發展的次序。
三、主旨
教師必須提醒學生注意一篇文章中足以代表全文主旨的重要語句，和指導學生研究全文主旨如何發展。古文的文章中重要的語句為“警句”。警句往往是全篇的線索。讀一篇文章最要緊的事便是要能找到線索。文章的線索作者往往把它隱寓在文中的一二句重要的語句裏麵，例如龔自珍《說居庸關》“疑若可守然”五字是全文的主旨所在，教師便須注意此主旨的發展。
四、組織
文章組織的變化，也是作者在技巧上用的工夫，說明這種文章組織的變化，是了解與欣賞範圍內極重要的事。例如上舉《說居庸關》，“疑若可守然”五字，一段中連用四次；又“自入南口”連用六次。這是疊句法，亦是關鍵語，在組織上增加一種節奏。最後三小段文章最堪注意，在整齊的組織中寓有變化。末兩段一寫蒙古人，一寫漏稅，指出間道，均逼出居庸關之不足守，與前文相應答。這是組織上的一種變化，讀者容易忽略過去的，教時應當加以說明。中間寫遇到蒙古人，說了一大段，表示清朝的威嚴，作者是用讚歎的口氣。
五、詞語
在一篇文章中應當注意作者慣用的詞語和詞語的特殊意義。例如上舉《說居庸關》“蒙古”一詞指的是蒙古人。
六、比喻、典故、例證
先講比喻
康白情的《朝氣》，內容是描寫農家種植的生活，題目何以稱為“朝氣”呢？農家生活的描寫與朝氣究竟有何關係呢？這些問題教師是要暗示學生提出來詳細討論的。農家生活的描寫實在是一個比喻，作者是別有寄托的。文學作品中的具體故事，往往帶上一些抽象性。大概一個比喻的應用，包含三方麵的意義。如“朝氣”：
（一）喻依農家的生活。
（二）喻體勞工的趣味。
（三）意旨由趣味的工作得到美滿的結果，顯示出生活中朝氣的景象。這是文學上表達技巧很重要的一條原則，應當讓學生區分得很清楚的。又如謝冰心的《笑》，用重複的組織，對於雨，月夜，花連說出三個笑容，表示愛的調和。“如登仙界，如歸故鄉”，是極普通的比喻，但能顯示出純潔快樂的意味。
次講典故
古文中的用典是學生最感覺麻煩的事情。講解古文時說明古典出處也是極占時間的。但是教師往往隻說明古典本身的意義，而常忽略了這個典故在本文裏的作用。這樣使讀者隻記古典出處，便感覺乏味了，更談不到欣賞。原來用典的作用，也是使文字經濟的一種辦法，作者因為要表達心中的事或情，不必完全直說，借用過去的一樁熟悉的而且與當下相關的事物來顯示。大凡文學上的典故都經過許多作家的手改造過，而成為很好的形式。因此用典的作用，一方麵是使文字經濟，一方麵也是避免直說，增加讀者的聯想，使內容豐富。現代語體文中典故也是常見的。如冰心的《笑》裏用“安琪兒”一詞，教時也應當說明其出處。
再講例證
在說明文和議論文中有些時候往往遇到抽象的概念，教師在說解時必須要設法用一兩個較具體的例證加以說明。如蔡元培的《雕刻》裏麵，許多美術上的概念，教師應當設法舉出淺顯的實例，加以說明。又如東坡說：“畫中有詩，詩中有畫”，也應當舉出實例，說明詩與畫兩者之間所以溝通的道理。
總結起來說，關於了解與欣賞應該特別注意的有三點：
一是語言的經濟。注意句讀頓停多少與力量是否集中。
一是比較的方法。講散文時可用詩句作比較，講詩時可用散文作比較。文中的語句可與口中的說話比較，讀魯迅先生的《秋夜》，便可與葉紹鈞先生的《沒有秋蟲的地方》比較。比較的方法對於了解與欣賞是極有幫助的。
一是文字的新變。一個作家必須要能深得用字的妙趣，古人稱為“煉字”，便是指作家用字時打破習慣而變新的地方，教師就也要在這方麵求原文作者的用心。
訓練的方法，除教師講解外，在學生方麵，熟讀的工夫是不可少的。吟誦與了解極有關係，是欣賞必經的步驟。吟誦時對於寫在紙上死的語言可以從聲音裏得其意味，變成活的語氣。不過在朗誦時，要能分辨語氣的輕重，要使聲調有緩急，合於原文意思發展的節奏。注意本文的意思，不要被聲音掩蓋了，滑過去。默讀是不出聲的，偏於用眼，但也不要讓意思跟了眼睛滑過去。
最後，問題的研究，在讀文時是常有的事。但是問題的提出要有分量，要有意義。最好教師隻居於被動地位，用暗示方法，幫助學生發現問題，解決問題。
第六十七講
“厚今薄古”及其他（一）
老 舍
怎樣看待古典作品？
有些人說古典作品比現代作品好，這種說法並不完全正確。每一個時代都有好些作品，但是好的被保留下來了，壞的被淘汰了。現在我們看得到的古典作品不少是好的，但是可不能因為看到幾部好的古書，就認為古人寫的書都好。古人寫的作品並不全得五分，有得一分的，也有不得分的。寫過好作品的古人也並不是所有的作品都好。我們知道杜甫是“詩聖”，但是他的詩集中某些詩並不好。當他真正的感情來到的時候寫得就真好，但他為敷衍皇帝寫的東西就很不好。我們應當尊敬古人，但不應當迷信，因為迷信就是瞧不起自己，對古人也無益。
古典作品的優點及其局限性
古典作品好的地方，第一是文字好，讀起來使人感興趣。如《水滸》《紅樓夢》；杜甫、李白的詩等都是如此。實際上沒有一部好文學作品的文字是亂糟糟的，不然它怎麼流傳下來呢？第二，古典作品可以幫助我們生動活潑地了解曆史。小說一般的是虛虛實實，有假有真，常常是作者根據一些情況加上自己的想象，對於人物創造，往往把幾個人物拚起加以典型化。有些讀者愛問作者小說中的人物寫的是誰，實在是件傻事。盡管如此，任何作品總要反映一定時代背景的。《紅樓夢》並不一定是真事，但可以清清楚楚地看出它的曆史背景來。第三，有教育作用。在一定曆史條件下產生的作品都有它的教育意義，但是，又都是有限製的。不管是唐朝、清朝的作品，都不完全是為了教育我們這一代人而寫的，它們都不是社會主義作品。例如作品中寫佛教，是針對著當時信佛教的人寫的，目的在“揚善懲惡”。我們可以學習它對人物風景的描寫，但它的思想內容就不一定能教育我們，因為曆史變了。又如古時有人因為自己有本事而沒人用，於是寫書發牢騷，說“人生如夢”，描寫自己的清高，不為五鬥米折腰，看不起人生……他在當時是好人，有些反抗精神；可是我們現在要明確，在今天這不但不是進步的，而且是有害的，一個生長在社會主義社會的人，一天到晚說人生如夢，豈不很糟！
《約翰·克利斯朵夫》描寫個人解放，在當時是有進步性的，但是，在今天就是很不好的，因為個人主義與集體主義是不相容的，我們的新道德，首先是要求把個人放在集體之中。果戈理的作品，諷刺一切，誰都罵了，這是因為舊社會製度根本要不得。可是現在就沒有，也不可能有這樣的作品（除非作者是右派），因為今天的政府是我們人民自己的，哪能自己打倒罵倒自己呢？有缺點也是一個指頭的缺點，不能連其餘的九個指頭都反對。我們應該明白，今天我們所以沒有像果戈理那樣的諷刺作品，不是我們不會寫，而是沒有根據可寫。
還有人往往覺得古典作品中的愛情穿插很有滋味，說現在的作家寫不出這樣的作品來。實則不然。舊社會沒有婚姻自由，所以要反抗封建勢力，作家寫戀愛故事，甚至寫愛人們死了還要變成蝴蝶成雙作對，這在當時是有革命精神的。今天我們婚姻有了自由，有了婚姻法的保障，當然不能再以戀愛作為反抗，更沒有必要去變蝴蝶。不要以為我們現代的作家無能，因為我們不能無中生有地捏造事實，說一個幹部因為婚姻不自由而變為蝴蝶……這不成了瘋子作家了嗎？又如現在我們寫的悲劇少，是因為根本沒有那些逼死人的社會製度。
總而言之，好的古典文學作品是古人留下來的寶貝，作為好的文字、作為曆史資料與生活經驗，可以去看去學，但作為思想性的東西來看並非不朽的，托爾斯泰的作品從文學藝術性來看是不朽的，從思想性上看，在今天看來是落後於社會主義的，我們要批判地讀古典作品，不要作古典作品的俘虜。
第六十八講
“厚今薄古”及其他（二）
老 舍
現代作品的優點及怎樣對待現代作品
現代作品是曆史上所沒有過的，有人看不慣，並不奇怪，什麼新事都會遇到抗拒，文學也不例外。新作品因為是新的，不能一下子就都好，寫多了就會出好的，不可能今天每本書都是好的。將來也不可能。
現代作品好在什麼地方呢？一，是新。新在什麼地方呢？因為它描寫了前人所沒描寫過的勞動人民。過去勞動人民是不上紙筆的，從前隻是寫地主、資本家、貴族老爺，正因為如此所以現在要培養工人階級自己的文學家。現在許多民歌民謠、演唱作品和其它群眾作品中看，隻要仔細閱讀，就會看出它們並不下於作家的手筆。
今天的作品有缺點是難免的，但由於它是我們時代的作品，描寫了史無前例的內容，正是為教育我們而寫的。因此新作品一定要讀。
二，是政治性強。有人嫌我們寫的老是政治政治，這裏邊有一部分是因作家生活不夠，把作品寫成說教，應該改進。讀者也要檢查自己為什麼不愛看政治性強的東西呢？這顯然不對。社會主義總不能向唐朝去學，話又說回來，可以從唐詩學習語言、技巧，但不能學它的思想。
我們讀作品要有自己的見解，意見不同要辯論，哪怕自己的意見不對。隻有批判地學（特別是古典作品），才會得到好處。
一切都應該政治掛帥，文學自然也不例外，我們應該寫政治性強而文藝性又強的東西。像趙樹理的作品就是這樣，許多群眾的作品這個特點也很明顯，它讓你受了教育，而並覺察不出它是在喊政治口號或者在寫政治標語。（後略）
第六十九講
受教育與受教材
夏丏尊
自從我在《中學生》創刊號上寫了那篇《你須知道自己》以後，就接到了不少的青年的來信。有的自陳家庭苦況，有的問我中學畢業後的方針，有的痛訴所入學校的不良，問題非常繁多，欲一一答複，代謀解決，究不可能。沒法，隻好就諸信中尋出一個比較共同的問題，來寫些個人的意見當作總答。
我在創刊號那篇文字裏，曾勸中學生諸君破除徒以讀書為榮的“士”的封建觀念，養成實力。這次所接到的來信中，差不多都提及到這實力養成的問題。關於這，我實感到有答複的責任。至於答複得好與不好，且不去管他。
先試就實力二字加以限製。我的談話的對手是中學生，所謂實力，當然不是什麼財力，權力，武力，也並不是學士或博士的專門學力，乃是普通一般的身心上的能力。例如健康力，想像力，判斷力，記憶力，思考力，忍耐力，鑒賞力，道德力，讀書力，發表力，社交力等就是。
這種能力，雖是很空洞，很抽象，卻是人生一切事業的基礎。猶如數學公式中的X，諸君學過數學，當然知道X的性質。X本身並無一定價值，卻是一切價值的總攝，隻要那公式是對的，無論用什麼數目，代入X中去都會對。上麵的各身心能力，本身原不能換飯吃，成學者，或有功於革命，但如果沒有這諸能力，究竟吃不成什麼飯，成不了什麼學者，或有什麼貢獻於任何革命事業的。
這身心諸能力，原也可從自然環境或職業去部分地獲得，例如濱海的住民常善泅泳，當兵的自會富於忍耐力。但人為的有組織的養成機關，不得不推學校教育。所謂教育，就是能力給與的設計。學校就是為施行這設計的而特造的人為的環境。
專門以上的學校，為欲使學生直接應世，傾向常偏重於專門的知識技術的傳授。專門以下的學校，所傳授的不是可以直接應世的知識技術，其任務寧偏重於身心諸能力的養成。愈是低級的學校愈如此。所謂課程也者，無非施行教育作用的一種材料而已。專門以上的課程，收得了也許就可應世，就可換飯吃，至於專門以下的學校課程，收得了仍是不能應世，換不來飯吃的。不信，讓我舉例來說：諸君花了不少的學費，費了不少的光陰，好容易瞭解了幾何中西摩鬆（Simson）線的定理或代數中的二項式，記得了蒲公英鯨魚的屬類與性狀。假如初中畢業時成績第一。但試問這西摩鬆線的定理解答和關於蒲公英鯨魚的知識，寫出來零折地賣給誰去？怕連一個大錢也不值吧。又假定諸君每日清晨在早操班上“一二三四”地操，一日都不缺課，操得非常純熟，教師獎譽，體育成績優等。試問這“一二三四”的舉動，他日應起世來，能夠和賣拳頭的江湖朋友一樣收得若幹銅子嗎？以上不過隨舉數例，其實諸君所學習的各科，無不皆然。
諸君讀到這裏，也許又要感到幻滅了，且慢且慢。西摩鬆線二項式和蒲公英鯨魚的知識，雖不能賣錢，但因此而表現的推理力記憶力等等是終身有用的。又，幸而能升學，進而求更高深的科學，這些知識當作基礎也是有用的。“一二三四”操得好，雖不能變銅子，但由此鍛就的好體格，和敏捷，忍耐，有規則等的品性，這是將來幹任何職業都必要的。“功德不虛”，諸君用幾分功，究竟有幾分益處在，斷不至於落空。
由此可知，中等學校教育的課程，隻是一種施行教育的材料，從諸君方麵說，是借了這些材料去收得發展身心能力的。諸君在中學校裏，目的應是受教育，不應是受教材。重視書冊，求教師多發講義，囫圇吞棗似地但知受教材，不知受教育，究是“買櫝還珠”的愚笨辦法。
諸君讀了我上麵的話，如果以為是對的，那末希望諸君注意二事。
第一，要自覺地從各科目攝取身心上的諸能力。我上麵所說的話，原隻是普通教育上的老生常談，並非什麼新說，照理，教師們都該知道了的。他們應該注意到此，應該利用了教材替諸君養成實力，不應留聲機器似地徒把教本上的事項來一頁一頁地切賣給諸君。但現在的學校實在太亂雜了，一年之中可換三四個校長，前學期姓張的先生來教諸君的地理，後來歸姓胡的教，這學期又換了姓王的。在這樣雜亂無序的情形之下，說不定諸君的教師之中沒有不勝任的分子。又，教育是教師與學生合作的事，教師雖施著正當的教育，學生如果無接受的熱心，也不會有好結果，故諸君須有養成身心諸能力的自覺才好。一個代數方程式，同級的人都能解，你如果解不出，這事本身關係原不大。但在一方麵說，就是你的記憶力或思考力不及人，不到水平線，這卻是大事。冬天早操屢次趕不上，這事本身原不算得什麼有礙，但由此而顯現著的你的這惰性，如果不改革，卻是足為你終身之累的，無論你將來幹什麼。
第二，對各科目要普遍地學習。近來中學生之間，常用因淺薄的實用觀念或個人的解好，把學習的科目來偏重或鄙棄的事。有的想初中畢業後去考郵局電報局，就專用功英語，有的想成文人，就終日讀小說。無論哪一校，數學都被認為最幹燥無味，大家對了都要皺眉的科目。體育科，則除了幾個選手人員外，差不多無人過問，認為可有可無。圖畫音樂等科也被認為無足重輕的東西。這種傾向，由能力養成上看來，真是大大的錯誤。因了學科的性質，有的須多用些功，有的可少用些功，原是合理的。又，現製中學的高中，已行分科製，學生為了將來所認定的方向，學習要偏重些某方麵，也是對的。我所指摘的隻是普通一般的中學生的對於學科的偏向，尤其是對於初中部的學生。你想畢業後去考郵局或電報局，並不是壞事，但除了英語的知識以外，多帶些知識趣味去，就是說，在記憶力忍耐力等以外，多養成些別的能力去，不更好嗎？你想成文人，也好。但多方麵的能力修養，將來不會使你的文人資格更完滿嗎？
中學原隻是普通教育，其中的學科，都是些人類文化的大略的綱目，換言之，隻是一個常識，在綜合地養成身心的能力上看來，不消說是好材料。次之，在有升學希望的人，當作預備知識，也自有其意義。至於要想單獨地拿了一種去換職業，究竟是毫無把握的。將來情形變更，也許不能這樣斷言，至少在現製度是如此。任你怎樣地去偏重，結果所偏重的依然無用，而在別的方麵卻失去了能力養成的普遍的機會，隻是自己的損失而已。