“起床號……”廣播傳來了小號的聲音，這座半軍事化管理的技術學院每天都會播放軍隊音樂，指揮著全校師生的常規生活，接下來還有集合號、出操號、上課號、熄燈號……每天如此，周而複始。
我就是在這樣的學校，度過了自己的大學時光。而今天，我將要走出學校去新的單位報到上班，實現從一名學生向一位職場社會人的轉變。
我從桌子上拿起東信手機，為了就業期間聯絡工作方便，家人給我購置了這部手機，在 2003年的西部邊疆，這對在學校的學生們來說，算是一件奢侈品了。手機的時間指向 2003年 8月 21日，我洗漱完畢後，拖著行李箱，選擇學生們跑早操的時候，離開了這個我生活學習過的地方，這樣做是不想讓太多人看見我狼狽的樣子，因為，我是本屆學生中最後一個就業的學生，而造成這種局麵的原因，就要從 2003年中國發生的一件驚動世界的大事情說起，那就是“非典”疫情。
2003年年初，上海市某郊區的企業到我們學校招生，一家台資企業吸引了我的注意，他們生產的產品用在全世界三分之一的筆記本電腦上，我學的是電子機電相關專業，又想去大都市上海工作，於是毫不猶豫地簽下了這家企業，與我一同簽約的還有十幾位同學。
就在我與同學們沉浸在喜悅當中的時候，南方地區的“非典”疫情開始蔓延，本來以為就像流感一樣的小疫情，誰料想卻以迅雷不及掩耳之勢在全國蔓延，我簽的企業方通知，希望我們盡快體檢後去上海上班。
學校老師讓我帶領同學們一起去醫院體檢，在我第一個抽完血之後，就業辦的楊老師打來電話：“薄樂，你帶所有同學回來吧，不用體檢了，上海那邊來電話，政府封城了不準人員流動，你們去不了了。”
而後，同學們一個個選擇了其他企業就業，而我執著地等待，希望上海那邊疫情有所好轉，無論是我、學校，甚至整個國家，誰也不知道這該死的疫情什麼時候會結束，這段時間我的心情就像被人蒙著頭綁架了似的，永遠也猜不著命運之手什麼時候撕票。
我的死黨劉曉濤很早去了一家電力上市公司做銷售工作，這天回學校來看我，我們兄弟兩人在校園小吃店點了油潑麵，配著啤酒邊吃邊喝，幾杯酒下肚後，劉曉濤打開了話匣子。
劉曉濤咽了口酒，嘴巴抿著，深情地望著我：“薄樂，你在學校過得咋樣？”語言就像現在韓劇中男女主角的對話，充滿了挑逗性和故事性。
“劉曉濤，請收起你泡妞時才出現的放光眼神，我過得好得很，不要給兄弟我演苦情戲。”從言語中就可以看出我們兩人關係不是一般的鐵。
劉曉濤撲哧一聲笑了，但似乎笑中又帶有對我的擔心，他說：“你別隱藏自己了，你說說你，我們還在為就業發愁時，你一年前就被學校就業辦公室聘用了，雖然是做輔助工作，但我們這屆哪個學生不是經過你的手送走的，學校跟哪些單位接觸多、關係好，單位的實際情況怎麼樣，有些老師都沒有你這個學生清楚，你混到這個地步，換作是我的話，潛規則幾個校花那是必需的。”
我拿起桌子上的酒瓶子就朝著劉曉濤砸過去，他趕緊做求饒狀讓我住手。
看我沒有真打，他壯著膽子繼續說：“薄樂，我好色你又不是不知道，我剛才的意思是說，你占有這麼好的資源……唉！現在卻混成了全校最後一個沒有工作的人，這不是笑話嘛！”
劉曉濤說的沒有錯，我確實擁有他所說的那些資源，一年前我進入了萬人矚目的就業辦公室開始實習，說起進入就業辦公室，其中不乏處心積慮。
當時我從一個老師口裏得知，學校要把招生就業辦分拆成招生辦和就業辦兩個部門，一位我熟識的楊老師擔任就業辦的主任。於是，在老師下課回家的路上，我提前坐在了路邊凳子上等待。老遠看見老師向我這裏走來，我起身裝作若無其事地與老師對向而行，距離老師越近我的心跳越快，我知道，這一次對話，可能會決定自己以後幾年的命運。
我：“楊老師，您好，下班了啊！”
楊老師看著我笑了一下。
我：“楊老師，我想問您一件事，耽誤兩分鍾，可以嗎？”