1915年，張恨水20歲了，隻身在外闖蕩謀生，而時世艱難，一事無成。母親戴氏心急如焚，想到兒子已到婚娶之齡，既然謀生不易，不如在家安心度日。於是，她自作主張，要為兒子張羅婚事成家，最後在潛山縣源潭鋪徐家樓物色了一個姑娘。
據媒婆說，姑娘家也是書香之家，門戶相當。父親徐海山，就是教書館的私塾先生。徐家有兩個女兒，待字閨閣，挑花繡朵，無不精絕，心靈手巧，玲瓏活潑，且粗通文墨。戴氏一聽，非常高興，親自出馬，替兒相親。
秋收之後，農閑季節，鄉村裏就風行唱戲。這天，徐家樓唱戲，相親就選擇在這天。因媒婆說要“暗相”，就是先不驚動對方，但是雙方都知道。相中了，再明媒過禮；相不中，外界也不知，雙方也不失麵子。所以，戴氏在媒婆的陪同下，來到徐家樓，對人便說是“看戲”。隻見台前人山人海，甚是熱鬧。徐家兩個姑娘並肩而坐，有說有笑。媒婆指著其中一個說：“就是這一個。”戴氏一看，那姑娘眉清目秀，細皮白肉，模樣可愛，神態大方。媒婆說：“這個是姐姐，那個是妹妹。”戴氏說：“一母所生，還有什麼兩樣，不就是一大一小嘛。”於是，當場拍定，滿意而歸。
可是，戴氏和徐府雙方萬萬沒有想到，這個奸刁猾壞的職業媒婆，為了貪得媒禮，在暗中又使用了“連環掉包計”。她在徐府上說：“要兩個姑娘坐在一起，佯裝看戲，有說有笑，活潑自如，比大姑娘一個人呆坐著，中看些。”而她給戴氏指的是長相俊美的二姑娘，坐在身邊的才是相貌平常的大姑娘。就這樣，媒婆設計導演，一手操作，終於成就了一個“門戶相當”的“美滿姻緣”。隨即，下了聘禮，定了婚期。
戴氏托人寄了信，要恨水回家。張恨水浪跡在外，仍是一事無成，隻得回家。戴氏將這婚事向兒子說了。可張恨水對這樁突如其來的婚事，毫無思想準備，不能接受。戴氏正色說：“你也老大不小了，自古男大當婚，女大當嫁。兒女婚姻，父母做主。這麼多年，你浪遊在外，一事無成。我身為母親，再也不能由你這麼浪蕩下去，你該成家了。何況，這姑娘，身材窈窕，相貌端莊，配得起你。”張恨水想到三年前父親臨終時的遺囑，自己親口答應要孝母聽話，又想到母親36歲居孀守寡，撫育著一家大小的辛苦操勞。他隻得違心地聽從了母親的安排。
轉眼到了臘月初八。張府上下，張燈結彩，喜氣洋洋。迎親隊伍吹吹打打，熱鬧非凡。在眾人的簇擁下，張恨水與新娘拜堂成親，牽入洞房。誰知，秤杆子挑開紅頭蓋，新娘不好意思地一笑之中，張恨水卻呆若木雞。眼前的新娘方臉厚唇，眉目平平，村姑膚色，不顯山水。他再定睛一看，身材矮胖。這哪裏是身材窈窕？頓時，張恨水的心頭大有蒙騙成婚的屈辱之感。他看了多少才子佳人的小說，他看過多少美女英雄的故事。他算不得“英雄”，卻也自負為“才子”。他得不到“佳人”，卻也不至於落到“騙婚”的地步吧。他心中的美夢徹底破滅了。他不由自主地走出了洞房，默默無語地走著，不知不覺地來到了後山天明寨，一個人號哭起來。
家人送鴛鴦蛋時，才發現隻有新娘一人獨坐，而不見了新郎，方知張恨水逃了。頓時，張府一片混亂，族人打著鬆明火把，四處尋找。找到下半夜，方在天明寨石縫裏找到了張恨水，將其挾持而歸。
戴氏本想重重教訓兒子一頓，可一看兒子哭得兩眼通紅，一副落魄之狀，不免內心一陣酸楚。她隨即轉換語氣說：“人，已明媒正娶進了門，當眾拜過了堂，進了洞房。你沒有成婚，也算成了婚。我們張家也算是個高門大戶，書香人家，不能有失體統。今晚，你無論如何，也得完婚。這門親事，是我定的，一切都是我的錯。將來以後，你自己有看得中的、如意的，你再娶一房，我不反對。”