張恨水聽母親這麼一說，心中苦酸交加，不禁又失聲痛哭。母親與眾人立即相勸：“今天是大喜之日，不準哭。”接下來，張恨水被眾人推搡著，木偶似的進了洞房。
婚後，張恨水為擺脫封建包辦婚姻的痛苦，依然出外謀事。家中，大妹張其範陪伴嫂嫂徐文淑，並教她讀書識字。別看徐文淑貌不驚人，可自尊心強。識字讀書，日日漸進。不久，《三百千》《上下論》，居然能讀會解，並提筆給張恨水寫起信來。張恨水接到徐文淑的信，憂愁的心中平添了幾分同情。他想，自己不幸、委屈，成了封建婚姻的犧牲品，而徐文淑又何嚐不是呢？她新婚之夜，承受著丈夫棄她而逃的尷尬。她初來乍到，委屈做人。身為人婦，獨守空房。自己婚前屈信傳言，婚後又嫌棄其貌。而她不也同樣是聽信父母之命、媒妁之言，任人擺布嗎？假如自己是個瞎子、聾子，她不也照樣嫁雞隨雞、嫁狗隨狗？張恨水如此一想，憐憫之心隨即而生。遂於1918年結束了流浪生涯，回歸故裏，與之磨合。雖談不上相親相愛，卻也勉強應和。1919年，徐文淑生下一個女孩。三個月後，徐文淑帶女兒回娘家，小孩子不幸染病而亡。此事又給張恨水剛剛撫平的心中，烙上了一大創傷。
1925年，徐文淑隨全家遷居北平。1926年她又生下一子，不幸夭折。從此，徐文淑產生了苦命的心理，基本過著單身生活。1928年，張恨水第二夫人胡秋霞生張小水，下地不哭，是徐文淑抱在懷裏救活的。從此，她視張小水如同己出。抗戰時，張恨水與周南去了重慶，徐文淑與胡秋霞住在老家，形同姐妹。她們共同撫養子女，苦中求樂。1946年，徐文淑曾居安慶，其餘全遷北平。張恨水每月給她彙寄50元生活費。徐文淑常對張其範大女兒桂力敏說：“我嫁了個搖錢樹呢。”徐文淑晚年開始信佛，研讀佛經。每逢初一、十五，就到安慶迎江寺叩頭燒香。1958年10月的一天，徐文淑上街去給張小水寄信時，跌倒在地。路人過來攙她，她指指腰兜。人們從她兜裏掏出一封未發出的信，即按寄信人地址找到她家，送往醫院。她患了中風，不久便與世長辭了。臨終前，她示意親屬說，樓上木箱中有兩枚金戒指，分別送給胡秋霞和周南，以作紀念。張恨水在京聞訊，拿出700元，派張小水千裏奔喪。
1923年秋，張恨水與第二夫人胡秋霞結婚。胡秋霞出身貧寒，為人厚樸。她悉心照料張恨水的生活起居，讓張恨水有個舒適安靜的寫作環境。胡秋霞的人生經曆以及與張恨水的相識，頗具傳奇色彩。
胡秋霞家住四川嘉陵江畔一個小鎮。一家人全靠父親一人挑江水掙錢維養。胡秋霞5歲的時候，一天她父親起早去賣江水，母親把剩飯捏成一個飯團子，放在碗裏，叫她餓了就自個兒抓著吃，說罷也外出給人幫工去了。小秋霞獨自一人在窄窄的街心石板路上玩耍，玩著玩著，被一個男人說給她糖吃哄著上了船，並隨船來到上海，賣給了一個姓楊的人家做丫頭。大約在她10歲時，這個姓楊的在段祺瑞執政府裏謀到了一份差事。小秋霞又隨遷到了北京。任憑她怎樣的小心侍奉，都飽受主人的百般虐待，非打即罵。
有天清晨，張恨水編完晚報稿子下班，路過一個胡同口，看見一個十六七歲的女孩獨自麵壁而泣。出於新聞記者的職業習慣，他上前問明緣由。女孩告訴他，她是丫鬟，出來買菜。主人給她買菜的錢不小心讓小偷偷去了。她買不成菜，回去必定是一頓毒打，不敢回家。張恨水看著女孩那一雙畏懼的眼神，同情之心油然而生，隨手給了她一些零用錢，叫她快去買菜。小秋霞頓時轉涕為笑，感激著下跪道謝這“好大哥！”