讀《蛹期漫漫》，讓我想起一個禪的故事，說有人得到一個爛羊頭，想吃可怎麼也不幹淨，為之苦惱，糾纏不休，最後他幹脆說我不要了，扔掉它，遂一了百了。這接近後退一步，海闊天空的意思，金錢，利欲，虛榮，高位，不都爛羊頭一，般纏人麼，有所舍棄，便是解脫。荻虹是個來自鄉村的女性，無緣受更高的教育，學識有限，但她和她的家人，是多麼希望爭一口氣，即使不能光宗耀祖，也該覓一分體麵的職業。她通過關係進了報社，不公平地淘汰了比她強的人，暫時幸運。然而非議紛起，冷眼如織，又使她難堪。更難的是她無法勝任工作，但她遇到了一個“好心人”，一個新聞界的老手。此人幾次幫她過關，化險為夷，還得了好評。但那靠山並不白幫忙，他要索取代價，讓她奉獻色相。她隻消略作犧牲，便可熬過試用期，換來長遠利益，並安慰家人。小說似乎就要沿著一般人都會這麼做的線路發展了。但荻虹卻來了個突轉，沒有墜入不堪之境，而是平心靜氣評價自己，毅然選擇了辭職，回歸本色，以維護作人的尊嚴。這故事描寫了成長的煩惱，人之立世，如蛹之蛻殼，隻能依靠自己，而且，在虛榮與自尊，麵子和良知的衝突中後者不知要高貴多少。
《養兒》的含義要更深邃些。在一個偶然的機會養兒知道了自己出生的秘密，他是泰國一個不留名姓的未婚媽媽所出，抱養至今，長成一個挺拔的青年，恰好他要到泰國去旅遊，養父母暗暗擔心他是否會找到親娘，發現身世之謎。我原以為，一場苦情戲要開演了，等著大團圓吧，那樣的話該多麼落套。作者卻高明得多。養兒想尋根又無法去尋，那無異大海撈針。看見賣菜的貧婦，他想身世；看見娼妓，他想身世；看見賣笑的少女，他想身世。那麼他尋找到根了麼，應該說尋到了，他迅速地成熟了，想到了人類的罪惡和苦難及如何應對。“要打開心鎖，還須時間作最好的鑰匙，願時間撫平傷痕”。隻看到，他歸程的行李裏靜靜躺著兩盒燕窩，自然是為二老準備的。這不又是一種解脫麼。
《水仙花之約》則溫馨，辛酸，讓人含淚而笑。嘉儀遇到的是孝道與歸宿的矛盾。她出身寒門，車佬父親和抱病母親拉養她成人實在不易，她已近三十歲，總算“抓到個理想男人”，如意郎君，便事事遷就這位“準女婿”。但“準女婿”躊躊滿誌，自私跋扈，連打算婚後移民澳洲的決定也是自作主張，全不拿可憐的二老和嘉儀當回事。雙方相持不下，二老已決定退讓，但嘉儀突然來了，且準備買屋長期留下陪伴二老。嘉儀並非傳統的孝女，她因認清了、想透了而分手，她要嗬護的是自尊和仁義，寧可放棄世人眼中的美滿。這不是一種更艱難的解脫麼。這時候，水仙花又開放了。作者寫那個準女婿，幾筆就活畫了出來；寫車佬一家，真是貧賤夫妻百事哀；寫那頓“悶氣飯”，非常傳神。柏一的小說，唱的是人間至情的頌歌，女性自尊的詩篇，用她小說中的話來形容，便是一株清新脫俗的花。
三、李憶君小說的精神特征
便是“無奈”
如果柏一小說的精神走向是“解脫”，李憶君小說的精神特征便是“無奈”。李的人物總有無可排遣的苦悶，剪不斷理還亂的愁緒，她的小說的美學韻味，讓人想起“才下眉頭，卻上心頭”，“已是黃昏獨自愁，更著風和雨”，“別有幽情暗恨生”之類的詩句。如果柏一是“入而能出”，李憶君就是“人而不返”，她們一個剛健，一個纏綿，一個人世，一個自憐，一個通脫，一個消極，一個走向社會，一個返歸自我。
李憶君的小說，真正是吟味著婦女的命運，把女性作為弱者，用女性的眼光看世界，看人生，看男性，為“寂寞開無主”的失意女性灑一掬同情之淚。我不敢說她的全部小說都是這樣，至少我讀過的《新山夜》、《困境》、《奠儀》確是這樣。就以《困境》而論，故事的框架--男女主人公的離異和驟然相見的情節，並不奇特，好的部分是曆曆如繪地寫出了女主人公患得患失，無可如何的苦緒，那用白描狀繪心理的手法頗有張愛玲之風。秋寧是個虛榮而好強的女人，她與風帆同居四年卻無意正式結合，實在因為風帆其人潦倒無能又憤世嫉俗，“擺不出去”。為此她還打掉了她與風帆的孩子，傷了風帆的心。她對風帆未必沒有綿綿情意，但作為一個熱衷於權力，想向上爬的女人，她何能甘心如此打發終身呢。是她一時氣憤逼走了風帆，旋即又惶惑、失落。最不堪者，她終於撞見了出走一年多的風帆，他已娶了賣糯米飯的女人，那女人且已懷孕。對風帆這種人，這也許是個不錯的安頓，對秋寧來說，卻是無限的苦澀。她想不明白，究竟是誰拋棄了誰，為什麼他比她更早地找到了幸福？