編完這本評論集，不禁長噓了一口氣。因為搬家，還因為換了一回電腦，一些剪報和資料找不到了，每找一次，不是在舊電腦前發呆，便是滿手滿臉的灰而無所獲，便焦躁起來，氣餒了。其實，這點事遇上玩電腦的行家，算得了什麼呢。就這樣，斷續了好久，才算搜集得差不多了，於是有做成了一件事的欣悅之感。
但我仍感到慚愧。在出過六部評論集之後，我曾決心再也不出評論集了，下一部一定要寫本專著。我的計劃即以在國家社科基金立項的“新時期文學思潮與審美意識形態”為題。可惜，終因我現在的工作性質和氛圍所限，因為已成形的角色意識決定著我的時空存在方式，更因為我的隨波逐流和缺乏堅韌的意誌，未能完成，使這本書仍以評論集的麵貌呈現。當然，也不是完全沒有做，應該說留下了一些章節和片斷。本書第一輯“世紀交響”中的十五篇宏觀文章，約十三萬字，似乎就可作如是觀。這些文章以上世紀90年代以來，每一時段創作上的思潮和審美意識的變化為中心，輔之以大量文學現象和作家作品。今天，雖時過境遷，有些作品已淡出，但作為獨立的評論，仍可為文學史家提供一種參考，為讀者提供對於20世紀末期小說狀態的一種鳥瞰式觀察。有人說過，思想的發展史同樣是一部激動人心的傳奇，那麼這些以評述文學思潮為對象的文章，是否也具有一定的審美價值呢？我拿不準，隻有讀者能回答這個問題。
我自己很清醒，即使我的一些宏觀型評論文字，也並無縝密的體係性和嚴整的學理性--比起許多高等院校的當代文學研究專家，這方麵我差得遠。這也是我可以接受評論家的稱謂，從不敢以學者自稱的原因。也許我比較敏銳，能及時發現一些剛剛冒頭的東西，不管是新作品還是新作家；也許我比較富於藝術氣質，在有些文章中，注意了激情之熱，也兼顧了思維之光；也許我的閱讀麵比較寬泛，數量比較大，可給某些無暇讀作品的人或某些研究家提供創作方麵的信息。據有人反映，說我的評論有個特點：沒讀過作品的人會激起找來作品一讀的念頭，讀過作品的人可以重溫藝術情景，而作家本人則會發現一些跟他完全不一樣想法。但願他們說的是真話。也許，我還有最後一個特點，就是不管出於直覺還是出於猜測，抑或出於職業敏感，似乎比較善於對新起的現象加以概括和命名。我一直認為“新寫實”是我最先發現、描述和初步命名的，雖然那時我叫它“新現實主義”。我曾因為這一“話語發明權”沒有得到學界的廣泛承認而心懷不平。現在看來，這是多麼可笑啊。當代文學研究有時不得不在一種運動狀態和同步時態下進行，它究竟有多大學術含金量，是十分可疑的，我們完全不必為一得之見而沾沾自喜，像哥倫布發現新大陸一般激動。在這本書裏，我同樣提出過“樸素現實主義”，“現實主義衝擊波”等等名目，不過，我已平靜得多了，不想爭任何發明權了，覺得這幾乎不算什麼，不過是衝口而出的一種感覺罷了，是不能算作“學術成果”的。
我不時對自己評論文字的價值產生懷疑，不清楚今天誰需要它們，或需要它們的什麼？在我把它們編輯成書的此刻，這一懷疑也沒有消失。可能就因為這樣的潛意識吧，我把一部分精力用到散文寫作上了。但我發現，我是沒法逃離文學評論這一行的，我發現我還在愛她，就像愛已經完全不漂亮的糟糠之妻一樣。聊可欣慰的是，這本書提供了不少閱讀體驗和心靈感受，僅第二輯“長篇平台”，涉及到的長篇小說就有42部之多。退而求其次，即或此書不能在學術上有多麼大建樹，僅僅作為與讀者平等交流閱讀體會的文本，它應該也有一定的價值。當這樣想著的時候，我也就不揣淺陋，將它供奉在對此有興趣的讀者麵前。
雷達
2002.3.5