明誠如何，無從查考。
清照卻可以，且看她的詞：
寂寞深閨，柔腸一寸愁千縷。惜春春去，幾點催花雨。倚遍闌幹，隻是無情緒。人何處？連天芳草，望斷歸來路。
——《點絳唇·閨思》
這是首閨怨詞。
刻畫的是一個對愛執著專一、情感真摯細膩的深閨思婦。
有太多人，可以在這首詞中看到清照的影子。
清照寫思婦，亦寫自己。本來一個人的文字就傳達他的所思、所想。
清照，又怎能例外呢？
所以，在這首詞中，我們看到硬生生將自己揉入其間的清照。“一寸柔腸”的是她，“千縷愁思”的亦是她。在愛中，在別離中，她是被沉重愁情壓抑著的深閨中孤寂的女子。
她，無以承受這愁怨。
故而，幾欲愁斷腸。
如此境地，偏還雨水淅瀝，催逼落花滿地。真的是，連一絲春花給的安慰也不剩了。這情境，讓她情何以堪！
愁緒，如海深。
心，不由得生了“人生苦短，青春年華更短”的唏噓。
盼良人歸來，與之廝守到白頭。隻是，倚遍欄杆，望眼欲穿處，全然是望不盡的芳草萋萋。而良人無歸。
心，無望亦無助。
愁，滿天滿地，無法計量。
將愁，如此這般寫盡、寫透，真是世間少有之。故而，明朝陸雲龍在《詞菁》中如是稱譽，這首詞是“淚盡個中”；陳廷焯所編《雲韶集》中亦盛讚此作“情詞並勝，神韻悠然”。
我們念這首詞時，依稀可見那時的清照，在晚風習習的春日，她一個人倚在欄杆處遠眺，眼神憂鬱、神情落寞，卻又有愛意和歡喜。那是怎樣的情形啊？我想，用直白的語言是無以解釋清楚的。
她因心底念著明誠的好，而有了思念的閑愁，更有了歡喜又眷戀的神氣，如同見著胡蘭成的愛玲，委屈著卻還深愛著。
我想，和明誠不得不短暫分離的清照，也是有委屈的吧！人不是說，“女子一旦愛了人，是會有委屈的”。
清照亦不會例外的吧！
隻不過，因為她深愛明誠，所以，那委屈更多地被轉化為濃稠得化不開的思念了。
相思深，恐花被吹落
深陷相思苦的清照，內心是有著深的“恐花，被吹落”的傷感和無助的。
且看，她寫就的關於相思的閨怨詞，即可知。
明誠，為求學欲遠行，她寫下這首詞：
紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。
花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。
——《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》
那日，明誠出發，不忍別，於是她覓得一方錦帕，將自己的惜別情緒寫就一首詞，贈予明誠。
關於這段生活寫照，元代伊世珍在《琅嬛記》中有如是記載：“易安結縭未久，明誠即負笈遠遊。易安殊不忍別，覓錦帕書《一剪梅》詞以送之。”
這畫麵，甚是溫馨。
詞間，隱約的繾綣感傷，更是讓人心生悸動。
“花庵詞客”黃升，被這首詞吸引而將其在自己的《花庵詞選》中題作“別愁”。
讀詞時，我們依稀可見一個輕吟傷離別的清照。她，輕吟著這清麗無儔的句子，眼波如水若霧，暗藏著深情。她，對於明誠的遠走，是這樣地不舍。所以，我們看到她臆想下的明誠離去後的生活是如此地難以忍受。
是的。孤寂日日夜夜，真的難挨！
荷花殘落、微香飄遠，立在寂寥蕭瑟的秋風中憶往昔。卻愈回憶愈覺得冷寂，竟甚覺身後的竹席都沁涼入心起來。
想拋卻這難以承受的回憶。
如是，悄悄解下身上纖薄的裙裝，換上便裝，獨自劃著小船去了湖中央。
可是，泛舟消愁，也隻是一時的排遣。當明月當空、獨倚西樓時，思念又會啃噬孤冷的心。
這寒夜寂寞時，誰又能將寄寓著愛人的情愫的書信捎來呢？
歸來的雁？斷是不能夠的。
望著從愛人的方向飛回來的雁兒，傷悲更深。
與君別後，從此“我若空自凋殘的落花，你則若悠悠東逝的江水”。在無法纏綿旖旎的日子裏，“我”凋零了，“你”空蒙自流了，“我們”再無法用擁抱給予彼此安慰了。這別離，將會使“你我”的相思，凝結成無望的愁怨結。
從此後，“我”的相思無以排遣，是才下了眉頭，又襲上心頭。
“我”想，“你”也是會如此的。
“我們”的相思，從此綿綿不絕。一如，李煜言的“剪不斷，理還亂，是離愁，別是一番滋味在心頭”（李煜《相見歡》）。
不知當時的明誠看到這首詞會有何感？
但是，於我是心生萬千的。那一句“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”，是時常會湧上心頭的。這一句，亦是她最經典的句子之一。
寫就情詞萬千的範仲淹，亦有類似的名句。
他在《禦街行》中如是寫道：“眉間心上，無計相回避。”但是，在我看來，他之“愁”不在眉間，在心上。雖抒情細膩，卻表達得比較平直，缺了“易安詞”的深韻。且看，易安用“才下”“卻上”寥寥四字便將思潮起伏、感情震蕩的情態抒寫得淋漓。
故而，有評論者如是寫：“範希文‘都來此事，眉間心上，無計相回避’，類易安而小遜之。”（王世貞《藝苑卮言》）
誠然，就如同明誠題她畫像所說的“清麗其詞，端莊其品”。
不輕佻、不妖豔，亦不忸怩作態，於意興之處吟出自然氣質和謙卑之心，使得這首詞作出眾非凡。她並非單純地吐露思情，也沒有聒噪地怨怪丈夫不返。她於一呼一吸間要表達的隻是一種如清水一般的期願。那是她的，愛之旖旎，愛之單純，愛之心心相印。
事實上，關於這首詞的好，古往今來還有不少大家給予中肯的評價。
比如，明人李廷機在《草堂詩餘評林》中如是道：“此詞頗盡離別之情，語意超逸，令人醒目。”
再比如，清人陳廷焯在《白雨齋詞話》中如是讚賞道：“易安佳句，如《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》起七字雲‘紅藕香殘玉簟秋’，精秀特絕，真不食人間煙火者。”
詞意裏，透露出一種“美女妖且閑，采桑歧路間”之風姿。
想這世間應隻有她清照一人可如此寫就吧！
這次，是小別。
於當時的清照而言，少了後來的不安和恐懼。
畢竟，錦瑟年華裏，他始終在。
但是，失落、無助是有的。
且看，她這首《浣溪沙·莫許杯深琥珀濃》：
莫許杯深琥珀濃，未成沉醉意先融，疏鍾已應晚來風。瑞腦香消魂夢斷，辟寒金小髻鬟鬆，醒時空對燭花紅。
入夢，被驚醒。
無限離愁別緒裏，湧來些許不安和無助。
一個人的夜，該如何排遣呢？
以酒澆愁？
怎奈，杯中琥珀色還未飲盡，人就自醉了。是“意蝕魂消”的緣故吧！某些顏色、某種杯盞帶有的回憶，讓她醉在了一個魂牽夢縈的影子裏。
他，深入骨髓，不能忘卻。
而此時，窗外還傳來寺院的鍾聲，斷斷續續的鍾聲讓她的寂寥更無邊，就如同這吹起的瑟瑟晚風……
李白曾寫，“蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光”（李白《客中行》），一醉能解千愁。
她原本信了，可是，今夜的她卻無論如何都不能以醉來解愁。
是愁緒過千抵萬了，還是無以計量了呢？她不得而知，隻知這夜她又將因思念而難以入眠了。
終於，於迷蒙中睡去了。畢竟，太多的相思亦是累人的。所以，在夜深似海時，她睡去，宛若嬰兒。
卻，易被驚醒的。
一點若針落地的聲響，一絲若喘息，都會將她驚醒。
那夜，她應是被熏香爐中香料熄滅的聲音驚醒的。被驚醒的她，像極了受驚嚇的小貓，警覺卻又那麼無助。隻是，越怕被驚，越看到讓人驚心的畫麵：“瑞腦香消”“辟寒金小”，入眼的，是“爐寒香盡”。這，怎不讓她倍覺“枕冷衾寒”呢？
心，更冷寂了。
在思念裏，人更憔悴，隻見她，發髻鬆散，小小金釵也快掉落。
良人不在側，罷了，就這樣空對著燭火到天明吧。
長夜未央，好夢難繼，愁緒深濃，再難成眠！窗外，雲淡風輕，一彎清月亦難懂她這相思的傷。
這首詞，清照自始至終都未著一字情語，然我們讀之所感知到的卻是她心底涓涓流淌的旖旎纏綿。
如是，我們亦深知，她原也是如此的“不落情緣的一人”！
“元祐之爭”的傷害，於她、於明誠都是很深的。除卻他們之間那不得已的分開，還有身心的傷害。
且看她寫就的這首憂患滿滿的《玉樓春·紅酥肯放瓊苞碎》：
紅酥肯放瓊苞碎，探著南枝開遍未？不知醞藉幾多香，但見包藏無限意。
道人憔悴春窗底，悶損闌幹愁不倚。要來小酌便來休，未必明朝風不起。
這首詞，將她那時的患得患失全部流露。
早前，她的詞的憂患意識，往往會通過風雨摧花的手法來表現。比如，《如夢令·昨夜雨疏風驟》中的“雨疏風驟”；比如，《多麗·詠白菊》中的“恨瀟瀟、無情風雨，夜來揉損瓊肌”；再比如，《永遇樂·落日熔金》中的“次第豈無風雨”。
此首詞，亦然。
在父親遭遇變故後，又經曆了跟明誠的不得已分離，她內心的憂患感愈來愈深重。如是，她無論見殘梅還是見梅花骨朵，都會呈現出一種憂心忡忡來。她，是太害怕這美好事物的消逝了。
好物易散也易碎。
所以，當她的目光觸及那一枝梅花時，看著那“紅潤如酥，晶瑩似玉”怒放的花朵，心中遂生了對紅梅珍重遲開的無限唏噓。
是的。紅梅花兒綻放再美，都不如遲開，好將這美好的光影拉長些，再拉長些。
等待，變長又如何！
要知道，稍縱即逝的美好事物，才最是令人心痛。
念著這些，心莫名生了怨來，怨世事無常、暗湧重重了。
她想，若是能逃脫這俗世牽絆，那麼，她和明誠便也不會有這樣的分離了。
這樣怨尤著，更對著未開放的紅梅花骨朵，心生憐惜萬千了。隻期許，它們的花開得再晚一些，讓花期再長一些，再長一些。
春窗寂寞深，最是怕欄杆拍遍，君不歸。
可是，生活還是得繼續。
一味糾結沉浸在愁緒中，亦是不行的。
如是，豁達若她，小調整心態，開始對花小飲。既然這世間多造化弄人之事，良辰難再、美景無多，那麼，就先珍惜眼前吧！今日，若不趁著紅梅尚開，愜意觀賞之，說不定，明朝就會有狂風折梅、冷雨欺花之事了。
花落香消，豈不徒然令人心碎得緊！
本來這世間自然氣候轉換，亦是如人世風雲突變一般的變幻莫測、無法預料的。
由此可見，彼時的她正受著命運的惘惘的威脅。
那一年的愛玲，也是有了這樣的惘惘威脅。戰爭來了，打破了愛玲全部的計劃，亦打碎了愛玲全部的夢想。戰爭的恐怖亦開始滲入她的骨髓，並隨之升騰起一種幻滅、虛無和絕望來。她覺得，一切都變得模糊起來，一切都靠不住了。她是這樣無助、恐懼，並茫然著。
我想，經曆“元祐”事件的清照的內心，亦是這般吧！
有無助、有恐懼、有茫然，更有世態炎涼、人情淡薄的感觸。要不，她絕不會寫出此類“恐花被吹落”的詞來的。