4月的小城，是花的世界。我在這個春天來臨之前，把陽台上所有的雜物都清空，把它布置成一個小小的花園。一個敞開的微型陽台，不足幾平方米的空間，一隻白色的鏤空花架，靠牆而立。一盆吊蘭，一盆綠蘿，一盆蘭草，一盆茉莉，一盆梔子花，錯落有致，在4月的微風細雨中，搖曳生姿，脈脈生香。
花草邊上，是一把白色的藤編椅和一張透明的圓形玻璃小桌。
我在一個4月的清晨，在樓下林間鳥兒們高高低低的唱和聲中，在清晨帶露的茉莉花香裏，打開電腦文檔，輕輕敲下“林徽因傳”一行醒目的大字。
有心人一定會猜得到，這樣隆重的儀式感，是我刻意為之。
是的，為了向那一樹綻開在人間四月天的花兒一樣的女子獻禮，也為了向她表示心存已久的一份歉意。
向林徽因道歉，曾是盤旋在我心頭很久的一個話題。為自己，也為很多誤解了她的世人。
曾經一度，我是不喜歡她的。
與她生於同時代的民國女子，我讀了太多，也寫了很多。張愛玲、蕭紅、石評梅、冰心、廬隱、楊絳……她們是亂世裏一道又一道風景線，或靚麗，或哀豔，或高貴，或優雅。唯這位曾被她同時代的女作家冰心老人呼為“太太客廳”裏的女主人，我敬而遠之。
也許無形中受了太多傳統世俗的影響，我不喜歡一個女人太過聰明，太過冰清玉潔，太過清醒，太過招搖和張揚。而這一切，林徽因似乎都有。她是文學家、詩人、女建築學家，每一個領域裏她都有驕人的成績。她擁有著蓮荷般高雅清麗的容貌，她的美，讓人無法忽視。偏偏她又那般清醒與驕傲，一生中曾得到三個男人的摯愛，而那三個男人，任何一個都是中國曆史長河中耀眼的星辰。
在她生活的那個年代，她很難找到同性的朋友。因為她的光芒太盛，總是在無形中刺痛別人的眼睛。即便在今天，依然有太多的世人，因為不了解、不理解，而對她發出種種非議與刁難。
很慚愧，我曾是這其中一員。
我對她的拒絕，就是不再去讀與她相關的一切文字。
人與人，人與書，人與種種的風景，這世間的每一份相遇，都需要機緣吧。就如在心裏拒絕好久了的一份風景，某一天，卻在一個不經意的回眸間，發現自己的麵前原來是一座繁花似錦的大花園，當然會迫不及待地走進去。且行且吟，一路上看山看水，方知自己曾是一葉障目，差一點錯過生命旅途中這極美的一處風景。
那個冬天，整整一個冬天，我都在讀她。讀她的詩、她的散文與小說、她的建築宏論，也讀她悲歡離合的人生。一個越來越真切的林徽因，漸漸從紙頁間走下來。她脫下潔白的詩袍，從纖塵不染的蓮花寶座上走下來。她哭著，笑著，談笑風生，一路走來。她病著，漂泊著，也抗爭著。方知我們太多的人，以前對她有太多誤解，對她的評價也有失公允。愛之者，視她為神，為不食人間煙火的仙子；毀之者，視她為魔，把最惡毒的罵聲給她。
事實上，她沒有那麼超凡脫俗，更沒有一些人所說的那般不堪。
她其實就是一個從亂世裏一路顛沛行來的凡間女子，隻是她比尋常女子更多一些才氣與靈氣，又恰好生得一副清麗可人的好容貌，這便讓她多了一些先天的優勢。她出生於江南的書香門第，從小接受了良好的教育，長大成人又嫁與梁啟超的大公子梁思成為婦。門當戶對的婚姻，事業上的誌同道合，寬宏大量的夫君，一生不離不棄的朋友，共同築起林徽因幸福的堡壘，讓她活成多少人眼中的楷模與風景。
這世間，沒有無緣無故的恨，亦沒有無緣無故的愛。得到，失去，如樹有根，水有源，一切皆有因果。林徽因得到的一切，拋開與生俱來的上蒼厚待，卻更是與她大半生的奮爭分不開的。
如果，我們了解了她童年的悲傷經曆，就不會怪她為何在麵對徐誌摩的熱烈追求時選擇了冷靜逃離；如果，我們見證過她對建築事業的癡迷，就不會不明白梁思成為何一生裏予她那麼多的愛與包容；如果，我們理解了她對朋友那份赤子一樣的真誠，就不會再苛責她曾讓金嶽霖為她獨身終生。
她是成功的，在短短的五十一年人生歲月中，她收獲了事業、愛情、婚姻、友情。因為在清醒與沉醉之間，她把握好了最好的度。所有的成功，不過是把握好分寸感。
但她的人生並不是喜劇，相反，那卻是一連串的悲劇。她是一個十足的悲劇性人物，這一點，連她的兒女也不得不承認。大半生在理想與現實的不和諧中掙紮，朝氣蓬勃的青春歲月短暫得像流星，疾病、困厄、顛沛流離，如影隨形……
可她沒有被那一切大大小小的人生風浪吞噬，如一葉過山過水的小舟，風平浪靜、春花滿眼的日子有過，惡浪險灘、冰霜滿地的日子也有過。她唯一的法寶利器，就是堅強、隱忍。她會哭，會怨，會有女人的小心思小情緒，但哭過怨過，依然會收拾好心情繼續前行，然後把日子過成詩。