一 愛情
在這顆殘破的心中，當一切生機全被剝奪之後，一種新生命開始了，春天重又開了鮮豔的花朵，愛情底火焰燃燒得更鮮明。但這愛情幾乎全沒有自私與肉感的成分。這是對於加伐麗麗底美貌底神秘的崇拜。這是對於維多利亞·高龍納底虔敬的友誼，——兩顆靈魂在神明的境域中的溝通。這是對於他的無父底侄兒們底慈愛，和對於孤苦煢獨的人們底憐憫。
彌蓋朗琪羅對於加伐麗麗（Tommaso dei Cavalieri）底愛情確是為一般普通的思想——不論是質直的或無恥的——所不能了解的。即在文藝複興末期底意大利，它亦引起種種難堪的傳說；諷刺家拉萊汀（L\\u0027Aretin 1492—1557）甚至把這件事作種種汙辱的諷喻。但是拉萊汀般底誹謗——（這是永遠有的）——決不能加諸彌蓋朗琪羅。“那些人把他們自己汙濁的心地來造成一個他們的彌蓋朗琪羅。”
沒有一顆靈魂比彌蓋朗琪羅底更純潔。沒有一個人對於愛情底觀念有那麼虔敬。
Condivi曾說：
“我時常聽見彌蓋朗琪羅談起愛情：在場的人都說他的言論全然是柏拉圖式的。為我，我不知道柏拉圖底主張；但在我和他那麼長久那麼親密的交誼中，我在他口中隻聽到最可尊敬的言語，可以抑滅青年人底強烈的欲火的言語。”
可是這柏拉圖式的理想並無文學意味也無冷酷的氣象：彌蓋朗琪羅對於一切美的事物，總是狂熱地沉溺的，他之於柏拉圖式的愛的理想亦是如此。他自己知道這點，故他有一天在謝絕他的友人Giannotti底邀請時說：
“當我看見一個具有若幹才能或思想的人，或一個為人所不為言人所不言的人時，我不禁要熱戀他，我可以全身付托給他，以至我不再是屬於我的了。……你們大家都是那麼富有天稟，如果我接受你們的邀請，我將失掉我的自由；你們中每個人都將分割我的一部分。即是跳舞與彈琴的人，如果他們擅長他們的藝術，我亦可聽憑他們杷我擺布1你們的作伴，不特不能使我休息，振作，鎮靜，反將使我的靈魂隨風飄零；以至幾天之後，我可以不知道死在哪個世界上。”
思想言語聲音底美既然如此誘惑他，肉體底美麗將更如何使他依戀呢！
“美貌底力量於我是怎樣的刺激啊！”
“世間更無同等的歡樂了！”
對於這個美妙的外形底大創造家，——同時又是有信仰的人——一個美的軀體是神明般的，是蒙著肉底外衣的神底顯示。好似摩西之於“熱烈的叢樹”一般（譯者按《舊約》記摩西於熱烈的叢樹中見到神底顯靈），他隻顫抖著走近它。他所崇拜的對象於他真是一個偶像，如他自己所說的。他在她的足前匍匐膜拜；而一個偉人自願的屈服即是高貴的加伐麗麗也受不了，更何況美貌底偶像往往具有極庸俗的靈魂，如波琪沃（Febo di Poggio）呢！但彌蓋朗琪羅什麼也看不見……他真正什麼也看不見麼？——他是什麼也不願看見；他要在他的心中把已經勾就輪廓的偶像雕塑完成。
他最早的理想的愛人，他最早的生動的美夢，是一五二二年時代底貝裏尼（Gherardo Perini）。一五三三年他又戀著波琪沃；一五四四年，戀著勃拉琪（Cecchino dei Bracci）。因此，他對於加伐麗麗的友誼並非是專一的；但確是持久而達到狂熱的境界的，不獨這位朋友底美姿值得他那麼顛倒，即是他的德性底髙尚也值得他如此尊重。
伐薩利曾言：“他愛加伐麗麗甚於一切別的朋友。這是一個生在羅馬的中產者，年紀很輕，熱愛藝術；彌蓋朗琪羅為他作過一個肖像，——是彌氏一生唯一的畫像；因為他痛恨描畫生人，除非這人是美麗無比的時候。”
伐爾琪（Varchi）又說：“我在羅馬遇到加伐麗麗先生時，他不獨是具有無與倫比的美貌，而且舉止談吐亦是溫文爾雅，思想出眾，行動高尚，的確值得人家底愛慕，尤其是當人們認識他更透徹的時候。”
彌蓋朗琪羅於一五三二年秋在羅馬遇見他。他寫給他的第一封信，充滿了熱情的訴白，加伐麗麗底複信亦是十分尊嚴：
“我收到你的來信，使我十分快慰，尤其因為它是出我意外的緣故；我說：出我意外，因為我不相信值得象你這樣的人寫信給我。至於你稱讚我的話，和你對於我的工作表示極為欽佩的話，我可回答你：我的為人與工作，決不能令一個舉世無雙的天才如你一般的人——我說舉世無雙，因為我不信你之外更有第二個——對一個啟蒙時代的青年說出那樣的話。可是我亦不相信你對我說謊。我相信，是的，我確信你對於我的感情，確是象你那樣一個藝術的化身者，對於一切獻身藝術愛藝術的人們所必然地感到的。我是這些人中底一個，而在愛藝術這一點上，我確是不讓任何人。我回報你的盛情，我應允你：我從未如愛你一般的愛過別人，我從沒有如希冀你的友誼一般希冀別人……我請你在我可以為你效勞的時候驅使我，我永遠為你馳驅。
你的忠誠的Thomaso Cavalieri”
加伐麗麗似乎永遠保持著這感動的但是謹慎的語氣。他直到彌蓋朗琪羅臨終的時候一直對他是忠誠的，他並且在場送終。彌蓋朗琪羅也永遠信任他；他是被認為唯一的影響彌蓋朗琪羅的人，他亦利用了這信心與影響為彌氏底幸福與偉大服役。是他使彌蓋朗琪羅決定完成聖比哀爾大寺穹窿底木雕模型。是他為我們保留下彌蓋朗琪羅為穹窿構造所裝的圖樣，是他努力把它實現。而且亦是他，在彌蓋朗琪羅死後，依著他亡友底意誌監督工程底實施。
但彌蓋朗琪羅對他的友誼無異是愛情底瘋狂。他寫給他無數的激動的信。他是俯伏在泥塵裏向偶像申訴。他稱他“一個有力的天才，……一件靈跡，……時代底光明”；他哀求他“不要輕蔑他，因為他不能和他相比，沒有人可和他對等。”他把他的現在與未來一齊贈給他；他更說：
“這於我是一件無窮的痛苦：我不能把我的已往也贈與你以使我能服侍你更長久，因為未來是短促的：我太老了……。我相信沒有東西可以毀壞我們的友誼，雖然我出言僭越；因為我還在你之下。……我可以忘記你的名字如忘記我藉以生存的食糧一般；是的，我比較更能忘記毫無樂趣地支持我肉體的食糧，而不能忘記支持我靈魂與肉體的你的名字，……它使我感到那樣甘美甜蜜，以至我在想起你的時間內，我不感到痛苦，也不畏懼死。——我的靈魂完全處在我把它給予的人底手中……如我必得要停止思念他，我信我立刻會死。”
他贈紿加伐麗麗最精美的禮物：
“可驚的素描，以紅黑鉛筆畫的頭像，他在教他學習素描的用意中繪成的。其次，他送給他一座《被宙斯底翅翼舉起的Ganymede》，一座《Tityos》和其他不少最完美的作品。”
他也寄贈他十四行詩，有時是極美的，往往是暗晦的，其中的一部分，不久便在文學專體中有人背誦了，全個意大利都吟詠著。人家說下麵一首是“十六世紀意大利最美的抒情詩”：
“由你的慧眼，我看到為我的盲目不能看到的光明。你的足助我擔荷重負，為我疲痿的足所不能支撐的。由你的精神，我感到往天上飛升。我的意誌全包括在你的意誌中。我的思想在你的心中形成，我的言語在你喘息中吐露。孤獨的時候，我如月亮一般，隻有在太陽照射它時才能見到。”
另外一首更著名的十四行詩，是頌讚完美的友誼的最美的歌辭：
“如果兩個爰人中間存在著貞潔的愛情，高超的虔敬，同等的運命，如果殘酷的運命打擊一個時也同時打擊別個，如果一種精神一種意誌統治著兩顆心，如果兩個肉體上的一顆靈魂成為永恒，把兩個以同一翅翼挾帶上天，如果愛神在一枝箭上同時射中了兩個人底心，如果大家相愛，如果大家不自愛，如果兩人希冀他們的快樂與幸福得有同樣的終局，如果千萬的愛情不能及到他們的愛情底百分之一，那麼一個怨恨的動作會不會永遠割裂了他們的關連？”
這自己底遺忘，這把自己底全生命融入愛人底全生命的熱情，並不永遠清明寧靜的。憂鬱重又變成主宰；而被愛情控製著的靈魂，在呻吟著掙紮；
“我哭，我燃燒，我磨難自己，我的心痛苦死了……”
他又和加伐麗麗說：“你把我生底歡樂帶走了。”
對於這些過於熱烈的詩，“溫和的被愛的主”，加伐麗麗卻報以冷靜的安定的感情。這種友誼底誇張使他暗中難堪。彌蓋朗琪羅求他寬恕：
“我親愛的主，你不要為我的愛情憤怒，這愛情完全是奉獻給你最好的德性的；因為一個人底精神應當愛慕別個人底精神。我所願欲的，我在你美麗的姿容上所獲得的，絕非常人所能了解的。誰要懂得它應當先認識死。”
當然，這愛美的熱情隻有誠實的分兒。可是這熱烈的惶亂而貞潔的愛情底對象，全不露出癲狂與不安的情態。
在這些心力交瘁的年月之後，——絕望地努力要否定他的生命底虛無而重創出他渴求的愛，——幸而有一個女人底淡泊的感情來撫慰他，她了解這孤獨地迷失在世界上的老孩子，在這苦悶欲死的心魂中，她重新灌注入若幹平和，信心，理智，和淒涼地接受生與死的準備。
一五三三與一五三四年間，彌蓋朗琪羅對於加伐麗麗的友誼達到了頂點。一五三五年，他開始認識維多利亞·高龍納。
她生於一四九二年。她的父親叫做法勃裏查·高龍納，是巴裏阿諾地方底諸侯，太裏阿哥查親王。她的母親，阿嚴斯·特·蒙德番爾脫洛，便是於皮諾親王底女兒。她的門第是意大利最高貴的門第中之一，亦是受著文藝複興精神底熏沐最深切的一族。十七歲時，她嫁給貝斯加拉侯爵，大將軍法朗昔斯各·特·阿伐羅。她愛他；他卻不愛她。她是不美的。人們在小型浮雕像上所看到的她的麵貌是男性的，意誌堅強的，嚴峻的：額角很高，鼻子很長很直，上唇較短，下唇微向前突，嘴巴緊閉。認識她而為她作傳的Filonico Alicarnasseo雖然措辭婉約，但口氣中也露出她是醜陋的：“當她嫁給貝斯加拉侯爵的時候，她正努力在發展她的思想；因為她沒有美貌，她修養文學，以獲得這不朽的美不象會消逝的其他的美一樣。”——她是對於靈智的事物抱有熱情的女子。在一首十四行中，她說“粗俗的感官，不能形成一種和諧以產生高貴心靈底純潔的愛，他們決不能引起她的快樂與痛苦……鮮明的火焰，把我的心升化到那麼崇高，以至卑下的思想會使它難堪。”——實在她在任何方麵也不配受那豪放而縱欲的貝斯加拉底愛的；然而，愛底盲目竟要她愛他，為他痛苦。
她的丈夫在他自己的家裏就欺騙她，鬧得全個拿波利都知道，她為此感到殘酷的痛苦。可是，當他在一五二五年死去時，她亦並不覺得安慰。她遁入宗教，賦詩自遣。她度著修道院生活，先在羅馬，繼在拿波利，但她早先並沒完全脫離社會的意思：她的尋求孤獨隻是要完全沉浸入她的愛底回憶中，為她在詩中歌詠的。她和意大利底一切大作家Sadolet，Bembo， Castiglione 等都有來往，Castiglione把他的著作Cortegiano付托給她，Arioste在他的Orlando中稱頌她。一五三〇年，她的十四行詩流傳於整個意大利，在當時女作家中獲得一個唯一的光榮的地位。隱在Ischia荒島上，她在和諧的海中不絕地歌唱她的蛻變的愛情。
但自一五三四年起，宗教把她完全征服了。基督舊教底改革問題，在避免教派分裂的範圍內加以澄清的運動把她鼓動了。我們不知她曾否在拿波利認識Juan de Valdes；但她確被西阿納 Bernardino Ochino 底宣道所激動；她是 Pietro Carnesecchi，Giberti， Sadolet，Reginald Pole和改革派中最偉大的Gaspare Contarini主教們底朋友；這Contarini主教曾想和新教徒們建立一種適當的妥協，曾經寫出這些強有力的句子：
“基督底法律是自由底法律……凡以一個人底意誌為準繩的政府不能稱之為政府；因為它在原質上便傾向於惡而且受著無數情欲底播弄。不！一切主宰是理智底主宰。他的目的在以正當的途徑引領一切服從他的人到達他們正當的目的：幸福。教皇底權威也是一種理智底權威。一個教皇應該知道他的權威是施用於自由人的。他不應該依了他的意念而指揮，或禁止，或豁免，但應該隻依了理智底規律，神明的命令，愛底原則而行事。”
維多利亞，是聯合著全意大利最精純的意識的這一組理想主義中的一員。她和Renee de Ferrare與Marguerite de Navarre們通信；以後變成新教徒的Pier Paolo Vergerio稱她為“一道真理底光”。——但當殘忍的Caraffa所主持的反改革運動開始時，她墮入可怕的懷疑中去了。她是，如彌蓋朗琪羅一樣，一顆熱烈而又怯弱的靈魂；她需要信仰，她不能抗拒教會底權威。“她持齋，絕食，苦修，以至她筋骨之外隻包裹著一層皮。”她的朋友，波爾（Pole）主教教她抑製她的智慧底驕傲，因了神而忘掉她自己底存在：這樣她才稍稍重新覓得平和。她用了犧牲的精神做這一切……然而她還不止犧牲她自己！她還犧牲和她一起的朋友，她犧牲Ochino，把他的文字送到羅馬底裁判異教徒機關中去；如彌蓋朗琪羅一般，這偉大的心靈為恐懼所震破了。她把她良心底責備掩藏在一種絕望的神秘主義中：
“你看到我處在愚昧底混沌中，迷失在錯誤底陷陣裏，肉體永遠勞動著要尋覓休息，靈魂永遠騷亂著找求平和。神要我知道我是一個毫無價值的人，要我知道一切隻在基督身上。”
她要求死，如要求一種解放。——一五四七年二月二十五日她死了。
在她受著Valdes與Ochino底神秘主義熏染最深的時代，她認識彌蓋朗琪羅。這女子，悲哀的，煩悶的，永遠需要有人作她的依傍，同時也永遠需要一個比她更弱更不幸的人，使她可以在他身上發泄她心中洋溢著的母愛。她在彌蓋朗琪羅前麵掩藏著她的惶亂。外表很寧靜，拘謹，她把自己所要求之於他人的平和，傳遞給彌蓋朗琪羅。他們的友誼，始於一五三五年，到了一五三八年，漸趨親密，可完全建築在神底領域內。維多利亞四十六歲：他六十三歲。她住在羅馬聖·西凡斯德羅修院中，在冰幾屋山崗之下。彌蓋朗琪羅住在加伐羅崗附近。每逢星期日，他們在加伐羅崗底聖·西凡斯德羅教堂中聚會。修士巴裏蒂（Ambrogio Caterino Politi）誦讀《聖保爾福音》，他們共同討論著。葡萄牙畫家Francois de Hollande，在他的四部繪畫隨錄中，曾把這些情景留下真切的回憶。在他的記載中，嚴肅而又溫柔的友誼描寫得非常動人。
Francois de Hollande第一次到聖·西凡斯德羅教堂中去時，他看見貝斯加拉侯爵夫人和幾個朋友在那裏諦聽誦讀聖書。彌蓋朗琪羅並不在場。當聖書讀畢之後，可愛的夫人微笑著向外國畫家說道：
——Francois de Hollande—定更愛聽彌蓋朗琪羅底談話。
Francis被這句話中傷了，答道：
——怎麼，夫人，你以為我隻有繪畫方麵底感覺嗎？
——不要這樣多心，法朗昔斯各先生，——多洛曼（Lattanzio Tolomei）說，——侯爵夫人底意思正是深信畫家對於一切都感覺靈敏。我們意大利人多麼敬重繪畫！但她說這句話也許是要使你聽彌蓋朗琪羅談話時格外覺得快樂。
Francois道歉了。侯爵夫人和一個仆人說：
——到彌蓋朗琪羅那邊去，告訴他說我和多洛曼先生在宗教儀式完畢後留在這教堂裏，非常涼快；如果他願耗費若幹時間，將使我們十分快慰……但，——她又說，因為她熟知彌蓋朗琪羅底野性，——不要和他說西班牙人Francois de Hollande也在這裏。
在等待仆人回來的時候，他們談著用何種方法把彌蓋朗琪羅於他不知不覺中引上繪畫底談話；因為如果他發覺了他們的用意，他會立刻拒絕繼續談話。
“那時靜默了一會。有人叩門了。我們大家都恐怕大師不來，既然仆人回來得那麼快。但彌蓋朗琪羅那天正在往聖·西凡斯德羅的路上來，一麵和他的學生於皮諾在談哲學。我們的仆人在路上遇到了他把他引來了，這時候便是他站在門口。侯爵夫人站起來和他立談了長久，以後才請他坐在她和多洛曼之間。”
Francois de Hollande坐在他旁邊；但彌蓋朗琪羅一些也不注意他，——這使他大為不快；Francois憤憤地說：
“真是，要不使人看見的最可靠的方法，便是直站在這個人底麵前。”
彌蓋朗琪羅驚訝起來，望著他，立刻向他道歉，用著謙恭的態度：
“——寬恕我，法朗昔斯各先生，我沒有注意到你，因為我一直望著侯爵夫人。”
“侯爵夫人，稍稍停了一下，用一種美妙的藝術，開始和他談著種種事情；談話非常婉轉幽密，一些也不涉及繪畫。竟可說一個人圍攻一座防守嚴固的城，圍攻的時候頗為艱難，同時又是用了巧妙的藝術手腕；彌蓋朗琪羅仿似一個被圍的人，孔武有力，提防得很周密，到處設了守壘，吊橋，陷坑。但是侯爵夫人終於把他戰敗了。實在，沒有人能夠抵抗她。
“——那麼，——她說，——應得承認當我們用同樣的武器，即策略去攻襲彌蓋朗琪羅時，我們永遠是失敗的。多洛曼先生，假若要他開不得口，而讓我們來說最後一句話，那麼，我們應當和他談訟案，教皇底敕令，或者……繪畫。”
這巧妙的轉紐把談鋒轉到藝術底領土中去了。維多利亞用很虔誠的態度去激動彌蓋朗琪羅，他居然自告奮勇地開始討論虔敬問題了。
“——我不大敢向你作這麼大的要求，——侯爵夫人答道，——雖然我知道你在一切方麵都聽從抑強扶弱的救主底教導……因此，認識你的人尊重彌蓋朗琪羅底為人更甚於他的作品，不比那般不認識你的人稱頌你的最弱的部分，即你雙手作出的作品。但我亦稱譽你屢次置身場外，避免我們的無聊的談話，你並不專畫那些向你請求的王公卿相達官貴人，而幾乎把你的一生全獻給一件偉大的作品。”
彌蓋朗琪羅對於這些恭維的話，謙虛地遜謝，乘機表示他厭惡那些多言的人與有閑的人，——諸侯或教皇——自以為可把他們的地位壓倒一個藝術家，不知盡他的一生還不及完成他的功業。
接著，談話又轉到藝術底最崇髙的題材方麵去了，侯爵夫人以含有宗教嚴肅性底態度討論著。為她，和為彌蓋朗琪羅一樣，一件藝術品無異是信心底表現。
“——好的畫，——彌蓋朗琪羅說，——迫近神而和神結合……它隻是神底完美底抄本，神底畫筆底陰影，神底音樂，神底旋律……因此，一個畫家成為偉大與巧妙的大師還是不夠。我想他的生活應當是純潔的，神聖的，使神明底精神得以統治他的思想……”
這樣，他們在聖·西凡斯德羅教堂裏，在莊嚴寧靜的會話中消磨日子，有時候，朋友們更愛到花園裏去，如Francois de Hollande所描寫的：“坐在石凳上，旁邊是噴泉，上麵是桂樹底蔭蔽，牆上都是碧綠的蔓藤。”在那裏他們憑眺羅馬，全城展開在他們的腳下。
可惜這些美妙的談話並不能繼續長久。貝斯加拉侯爵夫人所經受的宗教苦悶把這些談話突然止了。一五四一年，她離開羅馬，去幽閉在奧爾維多，繼而是維丹勃地方底修院中去。
“但她時常離開維丹勃回到羅馬來，隻是為要訪問彌蓋朗琪羅。他為她的神明的心地所感動了，她使他的精神獲得安慰。他收到她的許多信，都充滿著一種聖潔的溫柔的愛情，完全象這樣一個高貴的心魂所能寫的。
“依了她的意念，他做了一個裸體的基督像，離開了十字架，如果沒有兩個天使扶掖會倒下地去的樣子。聖母坐在十字架下麵哭泣著；張開著手臂，舉向著天。——為了對於維多利亞的愛情，彌蓋朗琪羅也畫了一個十字架上底基督像，不是死的，但是活著，麵向他的在天之父喊著‘Eli！ Eli’肉體並不顯得癱瘓的樣子；它痙攣著在最後的痛苦中掙紮。”
現藏法國盧佛宮與英國不列顛博物館的兩張《複活像》，也許亦是受著維多利亞影響的作品。——在盧佛的那張，力士式的基督奮激地推開墓穴底石板；他的雙腿還在泥土中，仰著首，舉著臂，他在熱情底激動中迫向著天，這情景令人回想起《奴隸像》。回到神座旁邊去！離開這世界，這為他不屑一顧的惶亂的人群！終於，終於，擺脫了這無味的人生！——不列顛博物館中的那張素描比較更寧靜，基督已經出了墳墓：他的堅實的軀幹在天空翱翔；手臂交叉著，頭往後仰著，眼睛緊閉如在出神，他如日光般的上升到光明中去。
這樣地，維多利亞為彌蓋朗琪羅在藝術上重新打開信仰底門戶。更進一步，她鼓勵起彌蓋朗琪羅底天才，為對於加伐麗麗的愛情所激醒的。她不獨使彌蓋朗琪羅在他對於宗教的暗晦的感覺中獲得不少指示；她尤其給他一個榜樣，在詩歌中唱出宗教的熱情。維多利亞底《靈智的十四行詩》便是他們初期友誼中的作品。她一麵寫，一麵寄給她的朋友。
他在這些詩中感到一種安慰，一種溫柔，一種新生命。他給她唱和的一首十四行表示他對她的感激：