次日早晨，他步行穿過街區，感到身體疲憊，頭腦昏沉，緊張不安。最後他決定離城出走，到鄉間找一個藏身之處，過平靜安寧的生活。但他離開前想跟菲比告別，便在學校留下一張便條，約她一起吃午飯。菲比聽了他的計劃後，死活要跟他一同出走。為了撫慰菲比，霍爾頓帶她去遊動物園。盡管他心裏很亂，焦慮不安，但有妹妹的陪伴，他仍然覺得快樂異常。
霍爾頓最終回到了父母的身邊，他被送進了精神病院。他的哥哥來醫院看望了他，他曾經是個有前途的小說家，現在是好萊塢電影劇本作家。
少年維特的煩惱
維特出生於一個中產階級家庭。他多才多藝，能詩善畫，熱愛自然，多情善感。初春的一天，為了排遣內心的煩惱與愁苦，他告別了家人與好友，來到了一個風景宜人的偏僻的山村。
這位靠父親遺產過著自由自在生活的少年，對山村的自然景色和純樸的鄉村生活產生了濃厚的興趣。山村的一切都如天堂一樣的美好，青山幽穀、晨曦暮靄、村童幼女……這些使他感到就好像生活在世外桃源，忘掉了一切的煩惱。
沒過多久，在一次舞會上，維特認識了一位當地法官的女兒綠蒂，便一下子迷上了她。他與綠蒂一起跳舞，他感到世界仿佛隻有他們兩個。雖然綠蒂早已訂婚，但是她對維特十分傾心。舞會結束之後，他們激動地站在窗口，綠蒂含著淚水望著維特，維特更是陷入了感情的漩渦之中，他熱淚縱橫，不能自已地吻著她的手。
從此以後，盡管日頭升起又落下，維特卻再也分不清白天與黑夜。在他的心中就隻有綠蒂。綠蒂的未婚夫阿爾伯回來了。他很愛綠蒂，對維特也非常好，他們經常在一起談論綠蒂。那綠色的山麓、悠然的溪水、飄浮的白雲再也不能使維特平靜了，他常常感到自身的渺小，感到不自在。夜晚，他常常夢到綠蒂就坐在自己身邊；早上，醒來之後，床上卻隻有他一個人，他隻有歎息命運的不濟。最後，在朋友的勸說之下，他下決心離開心愛的綠蒂，離開那曾經給他帶來歡樂與幸福的小山村。
維特回到了城市，在公使館當了一個辦事員。他盡可能使自己適應這份工作，然而官僚習氣十足的上司對他的工作吹毛求疵，處處與他為難。他的同事們也戒備提防，唯恐別人超過自己，這一切都使他產生了許多苦惱。正當他深感百無聊賴時，一個偶然的機會，他結識了一位令人尊敬的伯爵。伯爵謙遜老實，博學多才，對維特也很友善和信任，這給維特帶來一絲安慰。
一天，伯爵請他到家中吃飯。不料飯後來了一群貴族，他們用帶著高傲鄙視的神情看著維特，連和他認識的人也不敢和他說話了。這時，連伯爵也前來催他趕快離開這裏。不管維特走到哪裏，都能看到嘲笑的麵孔，聽到諷刺的話語。這一切再也無法讓維特繼續忍受下去了，他一氣之下辭去了公職。
他應一位侯爵將軍的邀請，去了他的山莊。期間他曾想從軍，但在侯爵的勸告之下，他很快就打消了這個念頭。侯爵待他很好，但他在那兒始終感到不自在。他一直懷念著綠蒂，在心的牽引下，他又回到了原先的山村。山村的景物雖然依舊，但人事卻已全非。心愛的綠蒂早已成了阿伯爾的妻子，而善良的村民們一個個慘遭不幸。他去拜訪曾為他們作過畫的兩個孩子，但孩子的母親告訴他，她的小兒子已經死了；他去拜訪向他講述過內心秘密的農夫，恰好在路上遇見他，農夫說他自己被解雇了，原因是他大膽地向女主人表示了愛情，她的弟弟害怕他搶走了姐姐的財產而解雇了他。維特不下千百次地想擁抱綠蒂，哪怕把她壓在心上一次，內心的空隙也就填滿了，可是見到她卻不敢伸手。
冬天來了，天氣越來越冷，花草都枯萎了，天地之間一片荒涼的景象。他看到了一個因愛戀綠蒂而丟了工作並最終發了瘋的青年。後來這個青年殺死了一個農夫，維特很同情他，想要挽救他的生命，於是竭盡全力為他辯護，結果遭到法官的反對，救人不成，使他陷入了更深的悲痛之中。他也深深感到自己窮途末路，痛苦煩惱到了極點，任憑感情驅使著自己向可悲的結局一步步走去。
聖誕節的前一天，他又來到心上人綠蒂的身邊，作最後的訣別。此時，即將熄滅的愛情之火瞬間又放射出光芒，他為綠蒂朗誦奧西恩的悲歌，同時緊緊擁抱她。兩天後，他留下了令人不忍卒讀的遺書，午夜時分，他一邊默念著“綠蒂!綠蒂!別了啊，別了!”一邊拿起她丈夫的手槍結束了自己的生命，同時也結束了自己的煩惱。
堂吉訶德
堂吉訶德本是西班牙拉·曼卻地方的一個窮紳士，原名叫吉哈諾，早已過了知天命之年。他酷愛騎士小說，愛得走火入魔，滿腦子盡是遊俠冒險的荒唐念頭，完全喪失了理性，想入非非，決心以小說中的騎士英雄為楷模，鋤強扶弱，行俠仗義，幹一番驚天動地的偉業。於是他依照古代騎士的風範，對自己進行了“武裝”：他把曾祖傳下的一套生鏽發黴的盔甲當做堅固的頭盔戴在頭上；用了四天的功夫給他那匹皮包骨頭的馬取了個高貴、響亮的名字：“駑驊難得”(其意為：過去雖是匹劣馬，但一旦成為騎士的坐騎，就變成難得的好馬了)；騎士還必須要有一位情人，於是他便將自己偷偷愛戀的養豬女子，鄰村的一個身體粗壯、胸口長毛的姑娘當做意中人，並給她取了個貴族名字：杜爾西內婭·台爾·托波索；他還將自己的名字也貴族化：“堂吉訶德·台·拉·曼卻”(來自拉·曼卻地方的吉訶德先生。“堂”是西班牙貴族的尊稱)。經過這一番化腐朽為神奇的功夫，這位騎士就騎上駑驊難得，戴上頭盔，挎著盾牌，拿起長槍，開始了自己的冒險生涯。
遊俠生活第一日的傍晚，他來到一家客店，在他的眼中這裏是一座封建城堡，而那個跑江湖的流氓騙子老板自然就成為城堡的主人——他決不能放過這個能夠得到“正式冊封”的機會，他把老板叫到馬房，雙膝跪下，乞求老板封他為騎士，老板把他當成瘋子，想趕快把他打發走完事大吉，於是就應他之請，在馬房舉行授封儀式。老板用登記騾夫草料的賬簿《聖經》念念有詞，接著在堂吉訶德的頸窩上狠狠打了一掌，還用堂吉訶德的劍在他的肩膀上使勁拍了一下，最後叫兩個妓女給堂吉訶德掛劍，就這樣胡亂行了冊封禮。但此時的堂吉訶德卻欣喜異常：他終於成為一個正式騎士。於是他就開始了騎士的義舉。
堂吉訶德的第一次冒險是解救被地主綁在樹上痛打的放羊的小孩。一天，他看見一個地主痛打丟了羊的牧童，義憤填膺，舉起長槍，刺向地主，嚇得地主當即停手，並把所欠工錢還給孩子。他為此而洋洋自得，但卻管不了他走之後孩子更加痛苦的境遇，原來等他走後，地主把小孩重新綁到樹上，狠狠地抽了一頓，抽得他死去活來。
堂吉訶德來到十字路口，發現一隊過路客商，硬逼他們承認“普天下的美女都比不上拉·曼卻的女王，獨一無二的杜爾西內婭”，結果不但被商人們嘲笑，並且被商隊的騾夫打得傷痕遍體，動彈不得。街上一個老鄉運麥子從磨坊經過這裏，把他送回家去。
堂吉訶德雖經此次挫折，但仍矢誌不改，堅信世界上最迫切需要的是遊俠騎士，而遊俠騎士道德的複興全要靠他一個人。養好傷後，他依然要離家去繼續自己的偉業。與前次不同的是，他不再是孤單一人，而是帶了一個隨身侍從桑丘·潘沙。桑丘·潘沙本是他同村的窮苦農民，經他遊說，還許願將來以“海島總督”的職位授給他，才換得兩人的結伴成行。一天夜裏，堂吉訶德帶著侍從第二次偷偷地離開了家。他們來到了蒙帖艾爾平原，發現了三四十架巨大的風車。堂吉訶德對桑丘說：“那邊出現了30多個大得出奇的巨人。我打算與他們交手，把他們一個個殺死，咱們得了勝利品，可以發財。這是正義戰爭，消滅地球上這種東西就是為上帝立大功。”桑丘反複說那是風車不是巨人，堂吉訶德卻硬說這些風車是“凶惡的巨人”，不但不聽桑丘勸阻，還責備他膽小怕事，不懂冒險。接著就橫托著長槍躍馬向風車衝殺過去，他刺中了風車的翅膀。翅膀在風裏轉得正猛，把長槍崩成幾段，一股勁把堂吉訶德連人帶馬直掃出去，堂吉訶德翻滾在地，狼狽不堪。事後，堂吉訶德始終不信他刺的是風車，硬說是魔法師跟他作對，把巨人變成風車，來剝奪他勝利的光榮。
一天晚上，他們又遇見一隊旅客，其中還有一位貴婦人。堂吉訶德認為這位貴婦人乃是被妖僧所劫的“落難公主”，於是立即“拔刀相助”。此次居然獲勝，將貴婦人的一位男仆(他竟然敢於反抗堂吉訶德)摔倒在地，——實則因為這個男仆坐下的劣騾不聽調遣。
主仆二人繼續前進。一天，正當他們邊說邊走時，忽然看到前麵塵煙滾滾而來。堂吉訶德立即興奮地對桑丘說，這是數不清的民族組成的兩支大軍，開到這曠野裏來打仗的，而他自己準備大顯身手，協助其中正義的一方，攻打邪惡的一方，幹一番青史留名、永垂不朽的事業。桑丘仔細一看，根本沒什麼軍隊，隻有兩隊羊群揚起的塵土，他還聽到了公羊母羊的叫聲。堂吉訶德堅持說那是百萬大軍，而不是羊群，甚至他還聽到了蕭蕭馬嘶、悠悠角聲和咚咚鼓聲。昏了頭的他根本聽不進桑丘的勸告，衝進羊群，舉槍亂刺，好像真在刺殺他的宿世冤家一樣。牧羊人一見此景，氣得用石塊打掉了堂吉訶德的門牙。
後來，他又遇見四個官兵押送十幾個苦役犯。他向官兵們宣稱，人是生來自由的，命令這些官兵給苦役犯們以自由。被拒絕後，他竟然以武力實行之，舉槍打倒官兵。不料苦役犯們獲得自由後，恩將仇報，將主仆二人打傷，還掠走了他們的衣物。堂吉訶德做好事遭如此報應，氣得不可開交，又因擔心放走犯人，怕官兵追捕，他們便躲進山中。堂吉訶德因勢利導，居然將深山逃難演化成為心上人而修煉。村上人得知此事，假托落難公主向他求救，把他哄騙出來，裝進一隻袋子，放在牛車上押送回家。家人決不讓他再出門。
堂吉訶德“雖九死而猶未悔”，休息數月後，又要參加薩拉戈薩城的比武，帶著桑丘第三次踏上征程。他決定先要向心上人辭行，於是來到了托波索城。堂吉訶德命令桑丘先去向杜爾西內婭通報。但桑丘耍滑未去，躲在附近呼呼大睡。翌日拂曉，桑丘看見三個村姑，就欺騙主人說，杜爾西內婭帶著兩個侍女前來看望。堂吉訶德發覺村姑模樣粗野惡俗，與他的意中人大相徑庭，於是當做這是魔法師故意和他作對，聊以自慰。
一天，他與一位“鏡子騎士”不期而遇。其實這位“鏡子騎士”本是村裏的一個大學生參孫·加爾拉斯果喬裝打扮而成，企圖用計騙堂吉訶德回家。不料兩人比武時，堂吉訶德竟然占了上風，加爾拉斯果的坐騎既不聽擺布，長槍又不順手，結果翻身落馬。這在堂吉訶德來說，可是一個空前的勝利。帶著勝利的喜悅，他繼續前行，忽見前麵一輛大車，車上的籠子裏裝著獻給國王的兩頭猛獅。堂吉訶德又突生奇想，要與獅子決一死戰，讓大家“瞧瞧我堂吉訶德究竟是個什麼樣的人”，管獅子的人拗不過他，被迫打開籠子，放出那隻大得嚇人的雄獅，誰料獅子不肯應戰，毫不理睬堂吉訶德的胡鬧，又懶洋洋、慢吞吞地在籠子裏躺下了。於是堂吉訶德認為自己是不戰而勝，並從此自詡為“獅子騎士”。
後來，他又碰到財主卡麻丘搶去了貧苦青年巴西琉的情人季德麗婭，並要強行成婚。這使得以鋤強扶弱為己任的堂吉訶德勃然大怒，他以武力保護了弱者，使一對情人終成眷屬。以後他又遇見一位出來打獵的公爵夫人，他以騎士的行為規範對這位美人表示尊崇，不料反而受盡了捉弄與奚落。主仆二人來到了巴塞羅那，又遇見一位“白月騎士”向堂吉訶德挑戰。此次我們的主人公吃了敗仗，不得不依照勝利者——原來這位“白月騎士”仍是大學生加爾拉斯果化裝而成的，命令其返回家中，中止遊俠生涯。崇高的理想未能實現，堂吉訶德心情抑鬱，一病不起。但他畢竟有了“臨終悔悟”：“我從前成天成夜讀那些騎士小說，讀得神魂顛倒……現在知道那些書上都是胡說八道”。“我現在不是堂吉訶德了，我是為人善良、號稱‘善人’的阿隆索·吉哈諾”。“我外甥女安東尼婭·吉哈娜如要結婚，得嫁個從未讀過騎士小說的人，如查明他讀過，而我外甥女還要嫁他，並且真嫁了他，她就得放棄我的全部遺產”。他在人生終結、告別塵世之際，總算對於自己的人生與外在的塵世有了正確認識。
一千零一夜
古代印度和東方之間的海島中，有個薩桑國，國王山魯亞爾治國有方，博得了人民的擁護和愛戴。當他發現王後與仆人有淫亂行為後，不由得勃然大怒，把他們統統殺掉。從此之後，他性情大變，開始討厭婦女，決心報複。於是他每天娶一個妻子過夜，第二天便把她殺掉。國王的殘暴行為引起了百姓的極大恐慌。宰相的大女兒山魯佐德自願嫁給國王，以解放其他女子。到了晚上，聰明的山魯佐德就開始講有趣的故事來吸引國王，國王聽得欲罷不能。而當故事到了關鍵之處時，天色已亮，國王必須開始處理政務，因此，他隻好不殺山魯佐德，讓她晚上接著把故事講完。到晚上，山魯佐德故伎重施，又得以延長一天的生命。夜複一夜，她的故事講了一千零一夜。最後，國王幡然悔悟，赦免了山魯佐德，並與她白頭偕老。薩桑國也恢複了以往的昌盛，百姓安居樂業。