有販賣藥材離家數載，其妻已生下四子。一日夫歸，問四子何來，妻曰：“為你出外多年，我朝暮思君，結想成胎，故命名俱暗藏深意：長是你乍離家室，宿舟沙畔，故名宿砂；次是你遠鄉作客，我在家誌念，故名遠誌；三是料你置貨完備，合當歸家，故喚當歸；四是連年盼你不到，今該返回故鄉，故喚茴香。”夫聞之，大笑曰：“依你這等說來，我再在外幾年，家裏竟開得一爿山藥鋪了。”
——《取名》
女人不在家，男人們大抵都會蠢蠢欲動。如果是短期還好，不過眉來眼去，爆米花可樂一般，隨著一場電影結束，打個飽嗝，便全消化掉了；即便可長久至次日淩晨，也是宿便一樣，馬桶一衝，便了無印痕。如果長期，那跟別的女人有一段婚外戀，並開一朵花，結一枚果，也算不上稀奇。女人若是大度，前者可假裝不知，就當男人渴了，忽然不想喝水，非要飲一杯酸梅汁不可；後者則要看男人的認罪程度，還有女人的傷口愈合能力。忘不掉，一輩子都是撫不平的傷疤，忘掉了，還是一對人間好伴侶。
不過女人出軌，從古至今，都要另當別論。舊時的三從四德暫不必說，即便是當下，女人也會背上薄情寡義、水性楊花的壞聲名，能夠包容女人出軌的男人，少之又少，一頂綠帽子，男人戴在頭上，再也無法寬容地放下。倒是女人們，如果肯原諒男人，多半會換來一頂“聖母”一樣光榮的頭銜。假若女人們不幸結了籽，那能接納這個孩子的男人，更是寥若星辰。所以男人的寬容，在這方麵，常常會瞬間縮小為一粒棗核，打著甜蜜的名義，卻將所有營養的果肉，全部剔除。
由此來看《取名》中的男女，在當時社會，如果不是倡導人身自由的先鋒夫婦，也大抵算是舊時開放文明程度頗高的一群，否則，以正史中我們對“封建社會”血淚斑斑的認識，完全無法解釋出軌女人的振振有詞，一臉無辜，還有身為精明藥商的男人，在聽到解釋後的爽朗大笑。
舊時交通和通訊工具頗為不便，所以從南到北，想要有乘坐三個小時飛機，或者十幾個小時的火車抵達的快捷，即便是皇帝，也完全沒有可能。男人為了謀生，去南方販賣藥材，離去的時候，做妻子的，就應知道此去艱險，除了依靠書信傳情遞愛，他們或許連對方生死，都無法及時知曉。那時女人會叮囑男人怎樣的話呢，讓他早去早回嗎？明明知道此去數載，不能相見。那麼要他想著自己？那是文人小姐們才會做的矯情事。至少要他答應別在外麵看到野花就摘吧，可是，在那個男人有三妻四妾光明正大的時代，這樣說，不僅不會讓男人念著你的好，反而會覺得此女不識大體，亦不懂為婦之道。
這數載前的事不可考，數載後的結局，卻是可以印證一件事，即，當初女人對男人的離去，並無太大感傷，他有他的野花，她也不乏野草，在最孤獨的時候，前來慰藉。或許，男人前腳剛走，那株野草，便迫不及待地前來示愛。那個年月，一旦在外漂泊，誰知道是生是死呢，所以，男人“乍離家室”，還“宿舟沙畔”呢，女人便懷上了第一個孩子，並為其取名為宿砂。宿砂又名為海南砂，想必男人所去之處，也在遙遠的南疆，女人想念而不得，便唯有將別人播撒在自己肚中的種子，命名為宿砂，既是紀念，也是心理治療。此種中藥，有化濕開胃、溫脾止瀉和理氣安胎之功效，而當它結在女人的子宮中，倒真的可以起到“安胎”之作用，尤其，是在男人剛剛離去，她便懷了別人孩子的時候，那種對流言蜚語的忐忑不安，多多少少，是需要一劑藥，來安靜一下的。