五
以簡乾和的名字追索他的一生多少有點勉強。簡為姓，屬於祖先；乾為輩，屬於命；和為名，屬於他自己。簡乾和繼承了什麼，承擔了什麼，規避了什麼？我煞有其事地考究、征引，說到底還是故作高妙，這三個字很可能是作者隨意確定的一個語言符號。
換一個角度，我又想到了榮格所說的那種“在現實中隱遁”的人：將世界關閉在心靈之外——如果是極端的、持久的，即患孤獨緊張症（cataonia，又名我向思維孤獨症，autism）。這樣的人對任何外界刺激都無動於衷，形成一個完全封閉的係統。接近完全“熵”的狀態——這種穩定的心境使其感到安全而舒適（參見：［美］卡爾文·S·霍爾、［美］沃農·J·諾德拜：《榮格心理學綱要》（張月譯），黃河文藝出版社1987年版，第56頁。）。簡乾和處於這種狀態嗎，尤其在他進入榮譽軍人療養院之後。榮格認為人類對自我和外界的適應是相互的，但簡乾和無法兩全，他最多隻能獨守內心的和諧。“善守者，藏於九地之下。……能自保而全勝也。”（《孫子·形篇》）。他封閉就讓他封閉吧，我們誰也沒有理由闖入。
簡乾和沉沒在無意識裏，最終會消逝其中。可他是一個默無聲息的巨大存在。就算從未遭受如許磨難，他也未必就會大福大貴。像那個開小差的七爺，回家後還不是邋遢齷齪了一輩子？（鄧一光：《父親是個兵》，首發於《上海文學》1995年第8期。）即使像顧準、季羨林那樣的思想先驅、學界巨子，不也難逃被扭曲的劫數嗎？（可參看《顧準日記》、《牛棚雜憶》）“這些無限空間的永恒沉默使我恐懼。”（［法］帕斯卡爾：《思想錄》，第101頁。）帕斯卡爾有科學和宗教的護佑還如此無助，簡乾和，一個沒有識見的農民，反倒特立獨行起來，這是福祉還是悲哀？
有的人一出生就被排除在主流和文明之外，他們注定了要拚命掙紮或忍辱偷生。這就是他們的身份。他們自稱“受苦人”（這一說法見於陝北高原。《讀書》1999年第9期郭於華《田野劄記》：“不知自何時，人們對莊稼人的稱謂就是‘受苦人’，在當地的語言中，‘受苦人’專指種田人，這是約定俗成，不會產生任何歧義的定義。”《咬文嚼字》1999年第11期駱守中《說“苦學”》：“在保留古詞語較多的延安山區，至今仍有人把下地勞動叫‘受苦’，‘苦’即勞動，並無痛苦之意。”“苦”本為草名，指甘草、苦菜，引伸為：苦味、勞苦、困苦／痛苦、勤勞／刻苦等意。《商君書·外內》說：“故農之用力最苦，而贏利少，不如商賈技巧之人。”“苦”在這裏即為“勞苦”，它帶有一定的感情色彩，若解釋為中性的“勞動”，似難達意，而“受苦”之為農活，解為“痛苦”又恐怕言重了。農業勞動的“苦”味漸漸淡化了，那些以“受苦人”自稱的人想必早已不在意其中甘苦。），他們認為“賤”就是福（可參閱韓少功《馬橋詞典》中“賤、貴生”等詞條。）。他們根本無法效仿顯貴或追趕特權，他們隻是享用著自己的命運而已。他們有自己的秩序和規則，誰能衝破它、打亂它？我隻能對此感到虔敬。有些敏感你不能觸動，有些穩秘你不能探尋，有些沉睡你不能驚醒。你以為你逃脫了，其實你正在其中。我看到很多很多人，他們勉力活著，根本來不及怨恨。他們草芥般自生自滅，他們承受、吸納著，人類因此蓬蓬勃勃。
簡乾和本是一個卑賤的人，是我把他看得過於玄遠了，我執意認為人的生命中有太多的秘碼，生，還是死，如何選擇，隻有天知道！
我敬畏：那些不避人也不避世，卻在天地間隱沒得無聲無息的人。他來，地不會濁重；他去，天不會清輕。可是你能說他們無足輕重嗎？地下有沉默的岩石，天邊有模糊的星星……