剛入伍時，“他不熱情、不激動、不張揚，甚至有些拘謹”；“老是坐在那裏發呆”；在黑夜裏“歎息”；上了戰場又被“恐懼”包圍；受傷後則感到“恐慌”、“悲哀”，還在被單裏悄悄哭泣。
敵人屠殺戰友時，他“把臉蒙了起來”，“在整個屠殺過程中呆若木雞”。
第二次被俘時，他“很平靜”，“臉色蒼白，他感到一種閹割的疼痛越來越強烈地從下身傳來”。
我沒有把這些看成怯懦。我在這裏看到一條縫隙，簡乾和的生命像刀鋒一樣倏忽而過，竟然沒有受到損傷。也許稍微有些偏差，他就可能碰得粉身碎骨，簡乾和卻一一躲過了殺身之禍。他以他的“一言不發”幸存（第一次被俘），以他的“漠然”、“昏然”逃脫（第二次被俘），甚至以他絕望的哭喊驚愕了敵人的坦克群（第三次被俘）。“人固有屍居而龍見，雷聲而淵默，發動如天地乎？”（《莊子·天運》）簡乾和正是這樣。他不是總那麼死氣沉沉，而是時有激憤，甚或迷狂。比如：他在被美軍圍困時舉著瘦骨嶙峋的石頭發瘋地奔突；在極有可能成為自己妻子的女人麵前把頭重重地撞在牆上。簡乾和用瘋狂釋放了痛苦和絕望，然後以龍蛇之蟄存身。
簡乾和近乎枯竭近乎停滯的生命為何如此堅韌如此頑強？現在我追溯到他的姓氏上來了：簡。孔夫子曾說過“可也簡”（《論語·雍也》）。《莊子·天運》也說“苟簡，易養也”。《易·係辭》則曰：“乾以易知，坤以簡能。易則易知，簡則易從。……易簡天下之理得矣。”儒家之簡的前提是“居敬”，目的是“臨其民”；道家之簡則是假托仁義而作“采真之遊”。一向外一向內，簡乾和當屬後者。如果他把前兩次被俘的秘密深藏心底，以後的遭際表麵上可能會好一些，可那樣他心裏的負重該多大？所以他不顧一切地傾吐了，他排出了內心的重壓換成了外界的重壓。他把所有的屈辱都交付出去反而落個輕鬆。簡乾和把名字交給了別人，把姓氏留給了自己。他在向公眾意誌靠攏的中途被排斥了，隻得退守到內心深處。
簡乾和其實很會調整自己，而且很容易穩固下來。當兵，終於成為最勇敢的一個；做軍工，則培育出最棒的長絨棉和小矮種馬；住侄子家，是他最溫馨的一段時光；在奶牛場，他與奶牛相依為命；進了療養院，他一下子就沉默了十八年！所謂以不變應萬變，作為把握世界本質的要領，“簡”不露聲色不留痕跡。簡乾和簡得不易又坦然，一步一步走向了性別和年齡的反麵。他沒有妻子，卻有女性的溫柔；他老了老了，卻有兒童的天真。道家經典把無知的嬰孩看作宇宙精華，視玄牝（母性）為天地之根。簡乾和不知不覺中已修煉出世，再不問人間紛擾，以他的溫柔和天真生存下來。這是“德”不成而向“道”的升華過程？還是人格萎縮、蛻變的過程？簡乾和不知道，也不必知道。（《世說新語》言語第二：“高坐道人（西域和尚）不作漢語。或問此意，簡文（晉簡文帝）曰：‘以簡應對之煩。’”《高坐別傳》載：“（高坐）性高簡，不學晉語，諸公與之言，皆因傳譯。”簡是對世俗拒絕的一種方式，不語是簡的極端，一個人若連話語權都放棄了，還有什麼不可放棄？或者他隻是以自己的方式說話，根本不需要外界的理解。）