失去土地與命運不濟被處理成了一種因果關係，我卻覺得這純粹是一種矯情。人類與土地的關聯是客觀的也是深層次的，可提出“大地的意義”（如尼采，即在《查拉斯圖特拉如是說》序篇中倡言：“忠實於大地、為大地犧牲”，“超人是大地的意義”。）、“土地意識”是哲學家們的事，本身就是泥土一部分的簡乾和們連自己都無法拯救，哪裏有心思去“拯救大地”呢！那塊土地真的是簡乾和的牽掛嗎？他真的那般迷戀農事嗎？子曰：“君子懷德，小人懷土。”（《論語·裏仁》）簡乾和是夫子大人眼中的小人，除了土地，他還能依靠什麼？可那又是誰的土地啊，他不過是租種了親戚家的兩畝三分地而已。若說失去，也隻是失去了勞作的權力，失去了一種習慣、一種生活方式而已。
那麼簡乾和的不幸究竟緣何而來？
三
毛澤東在《中國社會各階級的分析》（1926年）中曾指出，經濟狀況和生活水平決定革命性最強的是貧農中那些“極艱苦者”，簡乾和理應如毛先生所說“極易接受革命的宣傳”，可他卻成了那個年代的唯一。
簡乾和是簡家唯一對當兵無動於衷的人。（而那個年代，“簡家幾乎所有的男人都參加到土地革命中去了”。）
簡乾和是簡家唯一被迫參加革命的人。（如果不是父親那個飽含“絕望的希望”的耳光，他可能死也要死在自己的麥田裏。）
簡乾和是簡家唯一帶著恥辱的人。（“老簡家那些男性先輩，是傳統意義上的光榮軍人”，他們或建立了功勳，或為國捐軀了。）
假如簡乾和從未離開家園，他會受那麼多創傷嗎？
假如簡乾和離開家園後沒受過那麼多創傷，他還會懷念故土嗎？
關鍵還是在於：簡乾和是一個罪人。一個人被俘三次竟活了下來該是多麼幸運；一個人被俘了三次竟活了下來又是多麼不幸！戰俘的悲劇就在於他們沒有壯烈地死去也沒有英勇地活下來，他們是被戰爭拋棄的人，他們生命的存留最終成為莫大的罪過。人類從來就沒有公允地正視戰爭。人類造就了戰爭又被戰爭造就著，戰爭觀念早已內化於人類的血肉靈魂之中，“英雄原型”成了跨越種族、亙古不變的集體無意識。無論正義非正義，戰爭雙方要求的都是最後的結果，是最後的光榮。戰爭隻能是流血、傷亡和勝利，除此之外別無選擇。這樣，人類的戰爭觀念就留下了一個盲點：忽視了戰俘作為戰爭必然產物的客觀存在，從而無法正視戰俘。
麵對無法改變的命運，有的戰俘連自殺的可能都失去了，他還能做什麼？你有什麼理由要求他們，有什麼資格嘲笑他們？換了你，又能怎樣。我曾就此問過很多人，他們幾乎都毫無例外地選擇了死。可是我又有疑問：在於事無補時走向壯烈與僥幸生還有多大差距？那種情形隻能死嗎？人們心中隻給英雄留下了位置。而且，“戰俘”並不隻是局外人的態度問題，更主要的，“戰俘”還是羞辱的自我確認。雖是“被”俘，被俘者仍難擺脫內心的負罪感。戰俘往往把自己推向了絕境。畢飛宇小說《雨天的棉花糖》（參見：畢飛宇：《慌亂的指頭》，華藝出版社1995年版。）裏那個叫紅豆的青年不是在被俘歸來後終於不堪重負，終於自我了斷了嗎？
簡乾和是如何對待自己的？他果然如故事敘述者說的把自己“結束掉了”嗎？我看未必。我反覺得簡乾和一直在堅守生命，他順應著、忍受著。他能安穩活下來絕不隻是偶然。一個人命運中的隱秘連他本人都不曾察覺，我卻想去尋找。簡乾和接連遭難又相繼化解，不和之中實在有“和”。半生苦厄之後又沉靜地活著，簡乾和的一生就這樣分成明顯的兩段，似乎格格不入，實則緊密相連……
四
《易·彖》曰：“乾道變化，各正性命，保合太和，乃利貞。”我不知簡乾和的名字是不是徑從《易經》拈出，反正他已身體力行地印證了這句話。簡乾和不正是順應著客觀條件（道）的變化，不斷地調整（正）著自己嗎？當他不適應那種社會規範時，幹脆把自己隱忍、退守於孤獨之中：“有呼吸沒呼吸有樣子，一坐就是大半天。他有點像失去了活動環境和欲望的老棕熊，把自己深深蜷縮在洞穴裏，終年的，一動不動。”簡乾和把元陽留給了故鄉，卻帶走了土地的含章之氣，於是乾減坤增——他逐漸失去陽剛之氣，守雌、貴柔，以“致虛極、守靜篤”（《老子》第十六）保全自己。這樣就得“道”了？且看他的表現。