《說嶽全傳》reference_book_ids\":[6833642817470860296]}],\"29\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":29,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":166,\"start_container_index\":29,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":162},\"quote_content\":\"《鐵流》reference_book_ids\":[6978781834784099365]}],\"326\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":326,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":14,\"start_container_index\":326,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":2},\"quote_content\":\"《中國小說的曆史的變遷》reference_book_ids\":[7172014433818971149]}],\"289\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":289,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":11,\"start_container_index\":289,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":6},\"quote_content\":\"《紅樓夢》reference_book_ids\":[7267077385848097832,7012517992130939934,7255203659015785531,7233628637428190242,6890728374843477006,7257455404240604215,6838936275928484877]}],\"416\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":416,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":154,\"start_container_index\":416,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":149},\"quote_content\":\"《花間集》reference_book_ids\":[6891482593947028493,7257063390646897704,7261897842128587816]}],\"77\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":77,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":166,\"start_container_index\":77,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":162},\"quote_content\":\"《鐵流》reference_book_ids\":[6978781834784099365]}],\"210\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":210,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":160,\"start_container_index\":210,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":155},\"quote_content\":\"《天演論》reference_book_ids\":[7172013603774532621]}],\"204\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":204,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":8,\"start_container_index\":204,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":3},\"quote_content\":\"《西遊記》reference_book_ids\":[6838936304063876104,7257453146656476200,6890728371928435725,7220723696376220675,7185526065354247226,7220723696556575804,7236307400490224696,7234082226822974479]}],\"26\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":26,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":133,\"start_container_index\":26,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":127},\"quote_content\":\"《說嶽全傳》reference_book_ids\":[6833642817470860296]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 安排人肉筵宴的廚房
天有十日，人有十等
鶴見祐輔氏在《北京的魅力》中，記一個白人將到中國，預定的暫住時候是一年，但五年之後，還在北京，而且不想回去了。有一天，他們兩人一同吃晚飯——
“在圓的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地獻著山海的珍味，談話就從古董，畫，政治這些開頭。電燈上罩著支那式的燈罩，淡淡的光洋溢於古物羅列的屋子中。什麼無產階級呀，Proletariat呀那些事，就像不過在什麼地方刮風。
“我一麵陶醉在支那生活的空氣中，一麵深思著對於外人有著‘魅力’的這東西。元人也曾征服支那，而被征服於漢人種的生活美了；滿人也征服支那，而被征服於漢人種的生活美了。現在西洋人也一樣，嘴裏雖然說著Democracy呀，什麼什麼呀，而卻被魅於支那人費六千年而建築起來的生活的美。一經住過北京，就忘不掉那生活的味道。大風時候的萬丈的沙塵，每三月一回的督軍們的開戰遊戲，都不能抹去這支那生活的魅力。”
這些話我現在還無力否認他。我們的古聖先賢既給與我們保古守舊的格言，但同時也排好了用子女玉帛所做的奉獻於征服者的大宴。中國人的耐勞，中國人的多子，都就是辦酒的材料，到現在還為我們的愛國者所自詡的。西洋人初入中國時，被稱為蠻夷，自不免個個蹙額，但是，現在則時機已至，到了我們將曾經獻於北魏，獻於金，獻於元，獻於清的盛宴，來獻給他們的時候了。出則汽車，行則保護：雖遇清道，然而通行自由的；雖或被劫，然而必得賠償的；孫美瑤擄去他們站在軍前，還使官兵不敢開火。何況在華屋中享用盛宴呢？待到享受盛宴的時候，自然也就是讚頌中國固有文明的時候；但是我們的有些樂觀的愛國者，也許反而欣然色喜，以為他們將要開始被中國同化了罷。古人曾以女人作苟安的城堡，美其名以自欺曰“和親”，今人還用子女玉帛為作奴的贄敬，又美其名曰“同化”。所以倘有外國的誰，到了已有赴宴的資格的現在，而還替我們詛咒中國的現狀者，這才是真有良心的真可佩服的人！
但我們自己是早已布置妥帖了，有貴賤，有大小，有上下。自己被人淩虐，但也可以淩虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。一級一級的製馭著，不能動彈，也不想動彈了。因為倘一動彈，雖或有利，然而也有弊。我們且看古人的良法美意罷——
“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣台。”（《左傳》昭公七年）
但是“台”沒有臣，不是太苦了麼？無須擔心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日長大，升而為“台”，便又有更卑更弱的妻子，供他驅使了。如此連環，各得其所，有敢非議者，其罪名曰不安分！
雖然那是古事，昭公七年離現在也太遼遠了，但“複古家”盡可不必悲觀的。太平的景象還在：常有兵燹，常有水旱，可有誰聽到大叫喚麼？打的打，革的革，可有處士來橫議麼？對國民如何專橫，向外人如何柔媚，不猶是差等的遺風麼？中國固有精神文明，其實並未為共和二字所埋沒，隻有滿人已經退席，和先前稍不同。
因此我們在目前，還可以親見各式各樣的筵宴，有燒烤，有翅席，有便飯，有西餐。但茅簷下也有淡飯，路傍也有殘羹，野上也有餓莩；有吃燒烤的身價不資的闊人，也有餓得垂死的每斤八文的孩子（見《現代評論》二十一期）。所謂中國的文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房。不知道而讚頌者是可恕的，否則，此輩當得永遠的詛咒！
外國人中，不知道而讚頌者，是可恕的；占了高位，養尊處優，因此受了蠱惑，昧卻靈性而讚歎者，也還可恕的。可是還有兩種，其一是以中國人為劣種，隻配悉照原來模樣，因而故意稱讚中國的舊物。其一是願世間人各不相同以增自己旅行的興趣，到中國看辮子，到日本看木屐，到高麗看笠子，倘若服飾一樣，便索然無味了，因而來反對亞洲的歐化。這些都可憎惡。至於羅素在西湖見轎夫含笑，便讚美中國人，則也許別有意思罷。但是，轎夫如果能對坐轎的人不含笑，中國也早不是現在似的中國了。
這文明，不但使外國人陶醉，也早使中國一切人們無不陶醉而且至於含笑。因為古代傳來而至今還在的許多差別，使人們各各分離，遂不能再感到別人的痛苦；並且因為自己各有奴使別人，吃掉別人的希望，便也就忘卻自己同有被奴使被吃掉的將來。於是大小無數的人肉的筵宴，即從有文明以來一直排到現在，人們就在這會場中吃人，被吃，以凶人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號遮掩，更不消說女人和小兒。
這人肉的筵宴現在還排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現在的青年的使命！
節自《墳·燈下漫筆（二）》
中國的監獄
我想，人們是的確由事實而從新省悟，而事情又由此發生變化的。從宋朝到清朝的末年，許多年間，專以代聖賢立言的“製藝”這一種煩難的文章取士，到得和法國打了敗仗，這才省悟了這方法的錯誤。於是派留學生到西洋，開設兵器製造局，作為那改正的手段。省悟到這還不夠，是在和日本打了敗仗之後，這回是竭力開起學校來。於是學生們年年大鬧了。從清朝倒掉，國民黨掌握政權的時候起，才又省悟了這錯誤，作為那改正的手段的，是除了大造監獄之外，什麼也沒有了。
在中國，國粹式的監獄，是早已各處都有的，到清末，就也造了一點西洋式，即所謂文明式的監獄。那是為了示給旅行到此的外國人而建造，應該與為了和外國人好互相應酬，特地派出去，學些文明人的禮節的留學生，屬於同一種類的。托了這福，犯人的待遇也還好，給洗澡，也給一定分量的飯吃，所以倒是頗為幸福的地方。但是，就在兩三禮拜前，政府因為要行仁政了，還發過一個不準克扣囚糧的命令。從此以後，可更加幸福了。
至於舊式的監獄，則因為好像是取法於佛教的地獄的，所以不但禁錮犯人，此外還有給他吃苦的職掌。擠取金錢，使犯人的家屬窮到透頂的職掌，有時也會兼帶的。但大家都以為應該。如果有誰反對罷，那就等於替犯人說話，便要受惡黨的嫌疑。然而文明是出奇的進步了，所以去年也有了提倡每年該放犯人回家一趟，給以解決性欲的機會的，頗是人道主義氣味之說的官吏。其實，他也並非對於犯人的性欲，特別表著同情，不過因為總不愁竟會實行的，所以也就高聲嚷一下，以見自己的作為官吏的存在。然而輿論頗為沸騰了。有一位批評家，還以為這麼一來，大家便要不怕牢監，高高興興的進去了，很為世道人心憤慨了一下。受了所謂聖賢之教那麼久，竟還沒有那位官吏的圓滑，固然也令人覺得誠實可靠，然而他的意見，是以為對於犯人，非加虐待不可，卻也因此可見了。
從別一條路想，監獄確也並非沒有不像以“安全第一”為標語的人們的理想鄉的地方。火災極少，偷兒不來，土匪也一定不來掄。即使打仗，也決沒有以監獄為目標，施行轟炸的傻子；即使革命，有釋放囚犯的例，而加以屠戮的是沒有的。當福建獨立之初，雖有說是釋放犯人，而一到外麵，和他們自已意見不同的人們倒反而失蹤了的謠言，然而這樣的例子，以前是未曾有過的。總而言之，似乎也並非很壞的處所。隻要準帶家眷，則即使不是現在似的大水，饑荒，戰爭，恐怖的時候，請求搬進去住的人們，也未必一定沒有的。於是虐待就成為必不可少了。
牛蘭夫婦，作為赤化宣傳者而關在南京的監獄裏，也絕食了三四回了，可是什麼效力也沒有。這是因為他不知道中國的監獄的精神的緣故。有一位官員詫異的說過：他自己不吃，和別人有什麼關係呢？豈但和仁政並無關係而已呢，省些食料，倒是於監獄有益的。甘地的把戲，倘不挑選興行場，就毫無成效了。
然而，在這樣的近於完美的監獄裏，卻還剩著一種缺點。至今為止，對於思想上的事，都沒有很留心。為要彌補這缺點，是在近來新發明的叫作“反省院”的特種監獄裏，施著教育。我還沒有到那裏麵去反省過，所以並不知道詳情，但要而言之，好像是將三民主義時時講給犯人聽，使他反省著自己的錯誤。聽人說，此外還得做排擊共產主義的論文。如果不肯做，或者不能做，那自然，非終身反省不可了，而做得不夠格，也還是非反省到死則不可。現在是進去的也有，出來的也有，因為聽說還得添造反省院，可見還是進去的多了。考完放出的良民，偶爾也可以遇見，但仿佛大抵是萎靡不振，恐怕是在反省和畢業論文上，將力氣使盡了罷。那前途，是在沒有希望這一麵的。
節自《且介亭雜文·關於中國的兩三件事》
中國的酷刑
九月二十日的《申報》上，有一則嘉善地方的新聞，摘錄起來就是——
“本縣大窯鄉沈和聲與子林生，被著匪石塘小弟綁架而去，勒索三萬元。沈姓家以中人之產，遷延未決。詎料該幫股匪乃將沈和聲父子及蘇境方麵綁來肉票，在丁棚北，北蕩灘地方，大施酷刑。法以布條遍貼背上，另用生漆塗敷，俟其稍幹，將布之一端，連皮揭起，則痛徹心肺，哀號呼救，慘不忍聞。時為該處居民目睹，惻然心傷，盡將慘狀報告沈姓，速即往贖，否則恐無生還。幫匪手段之酷，洵屬駭聞。”
“酷刑”的記載，在各地方的報紙上是時時可以看到的，但我們隻在看見時覺得“酷”，不久就忘記了，而實在也真是記不勝記。然而酷刑的方法，卻決不是突然就會發明，一定都有它的師承或祖傳，例如這石塘小弟所采用的，便是一個古法，見於士大夫未必肯看，而下等人卻大抵知道的《說嶽全傳》一名《精忠傳》上，是秦檜要嶽飛自認“漢奸”，逼供之際所用的方法，但使用的材料，卻是麻條和魚鰾。我以為生漆之說，是未必的確的，因為這東西很不容易幹燥。
“酷刑”的發明和改良者，倒是虎吏和暴君，這是他們唯一的事業，而且也有工夫來考究。這是所以威民，也所以除奸的，然而《老子》說得好，“為之鬥斛以量之，則並與鬥斛而竊之，……”有被刑的資格的也就來玩一個“剪竊”。張獻忠的剝人皮，不是一種駭聞麼？但他之前已有一位剝了“逆臣”景清的皮的永樂皇帝在。
奴隸們受慣了“酷刑”的教育，他隻知道對人應該用酷刑。
但是，對於酷刑的效果的意見，主人和奴隸們是不一樣的。主人及其幫閑們，多是智識者，他能推測，知道酷刑施之於敵對，能夠給與怎樣的痛苦，所以他會精心結撰，進步起來，奴才們卻一定是愚人，他不能“推己及人”，更不能推想一下，就“感同身受”。隻要他有權，會采用成法自然也難說，然而他的主意，是沒有智識者所測度的那麼慘厲的。綏拉菲摩維支在《鐵流》裏，寫農民殺掉了一個貴人的小女兒，那母親哭得很淒慘，他卻詫異道，哭什麼呢，我們死掉多少小孩子，一點也沒哭過。他不是殘酷，他一向不知道人命會這麼寶貴，他覺得奇怪了。
奴隸們受慣了豬狗的待遇，他隻知道人們無異於豬狗。
用奴隸或半奴隸的幸福者，向來隻怕“奴隸造反”，真是無怪的。
要防“奴隸造反”，就更加用“酷刑”，而“酷刑”卻因此更到了末路。在現代，槍斃是早已不足為奇了，梟首陳屍，也隻能博得民眾暫時的鑒賞，而搶劫，綁架，作亂的還是不減少，並且連綁匪也對於別人用起酷刑來了。酷的教育，使人們見酷而不再覺其酷，例如無端殺死幾個民眾，先前是大家就會嚷起來的，現在卻隻如見了日常茶飯事。人民真被治得好像厚皮的，沒有感覺的癩象一樣了，但正因為成了癩皮，所以又會踏著殘酷前進，這也是虎吏和暴君所不及料，而即使料及，也還是毫無辦法的。
節自《南腔北調集·偶成》
一無所有的窮人
古時候的真話，到現在就有些變成謊話。大約是西洋人說的罷，世界上窮人有份的，隻有日光，空氣和水。這在現在的上海就不適用，賣心賣力的被一天關到夜，他就曬不著日光，吸不到好空氣；裝不起自來水的，也喝不到幹淨水。
節自《且介亭雜文二集·“靠天吃飯”》
不相通的悲歡
人們的苦痛是不容易相通的。因為不易相通，殺人者便以殺人為唯一要道，甚至於還當做快樂。然而也因為不容易相通，所以殺人者所顯示的“死之恐怖”，仍然不能夠儆戒後來，使人民永遠變做牛馬。曆史上所記的關於改革的事，總是先仆後繼者，大部分自然是由於公義，但人們的未經“死之恐怖”，即不容易為“死之恐怖”所懾，我以為也是一個很大的原因。
節自《華蓋集續編·“死地”》
樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機；對麵是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。
人類的悲歡並不相通，我隻覺得他們吵鬧。
節自《而已集·小雜感》
造化生人，已經非常巧妙，使一個人不會感到別人的肉體上的痛苦了，我們的聖人和聖人之徒卻又補了造化之缺，並且使人們不再會感到別人的精神上的痛苦。
別人我不得而知，在我自己，總仿佛覺得我們人人之間各有一道高牆，將各個分離，使大家的心無從相印。
節自《集外集·俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》
第二卷
掀翻人肉筵宴——魯迅論舊中國
安排人肉筵宴的廚房
天有十日，人有十等
鶴見祐輔氏在《北京的魅力》中，記一個白人將到中國，預定的暫住時候是一年，但五年之後，還在北京，而且不想回去了。有一天，他們兩人一同吃晚飯——
“在圓的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地獻著山海的珍味，談話就從古董，畫，政治這些開頭。電燈上罩著支那式的燈罩，淡淡的光洋溢於古物羅列的屋子中。什麼無產階級呀，Proletariat呀那些事，就像不過在什麼地方刮風。
“我一麵陶醉在支那生活的空氣中，一麵深思著對於外人有著‘魅力’的這東西。元人也曾征服支那，而被征服於漢人種的生活美了；滿人也征服支那，而被征服於漢人種的生活美了。現在西洋人也一樣，嘴裏雖然說著Democracy呀，什麼什麼呀，而卻被魅於支那人費六千年而建築起來的生活的美。一經住過北京，就忘不掉那生活的味道。大風時候的萬丈的沙塵，每三月一回的督軍們的開戰遊戲，都不能抹去這支那生活的魅力。”
這些話我現在還無力否認他。我們的古聖先賢既給與我們保古守舊的格言，但同時也排好了用子女玉帛所做的奉獻於征服者的大宴。中國人的耐勞，中國人的多子，都就是辦酒的材料，到現在還為我們的愛國者所自詡的。西洋人初入中國時，被稱為蠻夷，自不免個個蹙額，但是，現在則時機已至，到了我們將曾經獻於北魏，獻於金，獻於元，獻於清的盛宴，來獻給他們的時候了。出則汽車，行則保護：雖遇清道，然而通行自由的；雖或被劫，然而必得賠償的；孫美瑤擄去他們站在軍前，還使官兵不敢開火。何況在華屋中享用盛宴呢？待到享受盛宴的時候，自然也就是讚頌中國固有文明的時候；但是我們的有些樂觀的愛國者，也許反而欣然色喜，以為他們將要開始被中國同化了罷。古人曾以女人作苟安的城堡，美其名以自欺曰“和親”，今人還用子女玉帛為作奴的贄敬，又美其名曰“同化”。所以倘有外國的誰，到了已有赴宴的資格的現在，而還替我們詛咒中國的現狀者，這才是真有良心的真可佩服的人！
但我們自己是早已布置妥帖了，有貴賤，有大小，有上下。自己被人淩虐，但也可以淩虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。一級一級的製馭著，不能動彈，也不想動彈了。因為倘一動彈，雖或有利，然而也有弊。我們且看古人的良法美意罷——
“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣台。”（《左傳》昭公七年）
但是“台”沒有臣，不是太苦了麼？無須擔心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日長大，升而為“台”，便又有更卑更弱的妻子，供他驅使了。如此連環，各得其所，有敢非議者，其罪名曰不安分！
雖然那是古事，昭公七年離現在也太遼遠了，但“複古家”盡可不必悲觀的。太平的景象還在：常有兵燹，常有水旱，可有誰聽到大叫喚麼？打的打，革的革，可有處士來橫議麼？對國民如何專橫，向外人如何柔媚，不猶是差等的遺風麼？中國固有精神文明，其實並未為共和二字所埋沒，隻有滿人已經退席，和先前稍不同。
因此我們在目前，還可以親見各式各樣的筵宴，有燒烤，有翅席，有便飯，有西餐。但茅簷下也有淡飯，路傍也有殘羹，野上也有餓莩；有吃燒烤的身價不資的闊人，也有餓得垂死的每斤八文的孩子（見《現代評論》二十一期）。所謂中國的文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房。不知道而讚頌者是可恕的，否則，此輩當得永遠的詛咒！
外國人中，不知道而讚頌者，是可恕的；占了高位，養尊處優，因此受了蠱惑，昧卻靈性而讚歎者，也還可恕的。可是還有兩種，其一是以中國人為劣種，隻配悉照原來模樣，因而故意稱讚中國的舊物。其一是願世間人各不相同以增自己旅行的興趣，到中國看辮子，到日本看木屐，到高麗看笠子，倘若服飾一樣，便索然無味了，因而來反對亞洲的歐化。這些都可憎惡。至於羅素在西湖見轎夫含笑，便讚美中國人，則也許別有意思罷。但是，轎夫如果能對坐轎的人不含笑，中國也早不是現在似的中國了。
這文明，不但使外國人陶醉，也早使中國一切人們無不陶醉而且至於含笑。因為古代傳來而至今還在的許多差別，使人們各各分離，遂不能再感到別人的痛苦；並且因為自己各有奴使別人，吃掉別人的希望，便也就忘卻自己同有被奴使被吃掉的將來。於是大小無數的人肉的筵宴，即從有文明以來一直排到現在，人們就在這會場中吃人，被吃，以凶人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號遮掩，更不消說女人和小兒。
這人肉的筵宴現在還排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現在的青年的使命！
節自《墳·燈下漫筆（二）》
中國的監獄
我想，人們是的確由事實而從新省悟，而事情又由此發生變化的。從宋朝到清朝的末年，許多年間，專以代聖賢立言的“製藝”這一種煩難的文章取士，到得和法國打了敗仗，這才省悟了這方法的錯誤。於是派留學生到西洋，開設兵器製造局，作為那改正的手段。省悟到這還不夠，是在和日本打了敗仗之後，這回是竭力開起學校來。於是學生們年年大鬧了。從清朝倒掉，國民黨掌握政權的時候起，才又省悟了這錯誤，作為那改正的手段的，是除了大造監獄之外，什麼也沒有了。
在中國，國粹式的監獄，是早已各處都有的，到清末，就也造了一點西洋式，即所謂文明式的監獄。那是為了示給旅行到此的外國人而建造，應該與為了和外國人好互相應酬，特地派出去，學些文明人的禮節的留學生，屬於同一種類的。托了這福，犯人的待遇也還好，給洗澡，也給一定分量的飯吃，所以倒是頗為幸福的地方。但是，就在兩三禮拜前，政府因為要行仁政了，還發過一個不準克扣囚糧的命令。從此以後，可更加幸福了。
至於舊式的監獄，則因為好像是取法於佛教的地獄的，所以不但禁錮犯人，此外還有給他吃苦的職掌。擠取金錢，使犯人的家屬窮到透頂的職掌，有時也會兼帶的。但大家都以為應該。如果有誰反對罷，那就等於替犯人說話，便要受惡黨的嫌疑。然而文明是出奇的進步了，所以去年也有了提倡每年該放犯人回家一趟，給以解決性欲的機會的，頗是人道主義氣味之說的官吏。其實，他也並非對於犯人的性欲，特別表著同情，不過因為總不愁竟會實行的，所以也就高聲嚷一下，以見自己的作為官吏的存在。然而輿論頗為沸騰了。有一位批評家，還以為這麼一來，大家便要不怕牢監，高高興興的進去了，很為世道人心憤慨了一下。受了所謂聖賢之教那麼久，竟還沒有那位官吏的圓滑，固然也令人覺得誠實可靠，然而他的意見，是以為對於犯人，非加虐待不可，卻也因此可見了。
從別一條路想，監獄確也並非沒有不像以“安全第一”為標語的人們的理想鄉的地方。火災極少，偷兒不來，土匪也一定不來掄。即使打仗，也決沒有以監獄為目標，施行轟炸的傻子；即使革命，有釋放囚犯的例，而加以屠戮的是沒有的。當福建獨立之初，雖有說是釋放犯人，而一到外麵，和他們自已意見不同的人們倒反而失蹤了的謠言，然而這樣的例子，以前是未曾有過的。總而言之，似乎也並非很壞的處所。隻要準帶家眷，則即使不是現在似的大水，饑荒，戰爭，恐怖的時候，請求搬進去住的人們，也未必一定沒有的。於是虐待就成為必不可少了。
牛蘭夫婦，作為赤化宣傳者而關在南京的監獄裏，也絕食了三四回了，可是什麼效力也沒有。這是因為他不知道中國的監獄的精神的緣故。有一位官員詫異的說過：他自己不吃，和別人有什麼關係呢？豈但和仁政並無關係而已呢，省些食料，倒是於監獄有益的。甘地的把戲，倘不挑選興行場，就毫無成效了。
然而，在這樣的近於完美的監獄裏，卻還剩著一種缺點。至今為止，對於思想上的事，都沒有很留心。為要彌補這缺點，是在近來新發明的叫作“反省院”的特種監獄裏，施著教育。我還沒有到那裏麵去反省過，所以並不知道詳情，但要而言之，好像是將三民主義時時講給犯人聽，使他反省著自己的錯誤。聽人說，此外還得做排擊共產主義的論文。如果不肯做，或者不能做，那自然，非終身反省不可了，而做得不夠格，也還是非反省到死則不可。現在是進去的也有，出來的也有，因為聽說還得添造反省院，可見還是進去的多了。考完放出的良民，偶爾也可以遇見，但仿佛大抵是萎靡不振，恐怕是在反省和畢業論文上，將力氣使盡了罷。那前途，是在沒有希望這一麵的。
節自《且介亭雜文·關於中國的兩三件事》
中國的酷刑
九月二十日的《申報》上，有一則嘉善地方的新聞，摘錄起來就是——
“本縣大窯鄉沈和聲與子林生，被著匪石塘小弟綁架而去，勒索三萬元。沈姓家以中人之產，遷延未決。詎料該幫股匪乃將沈和聲父子及蘇境方麵綁來肉票，在丁棚北，北蕩灘地方，大施酷刑。法以布條遍貼背上，另用生漆塗敷，俟其稍幹，將布之一端，連皮揭起，則痛徹心肺，哀號呼救，慘不忍聞。時為該處居民目睹，惻然心傷，盡將慘狀報告沈姓，速即往贖，否則恐無生還。幫匪手段之酷，洵屬駭聞。”
“酷刑”的記載，在各地方的報紙上是時時可以看到的，但我們隻在看見時覺得“酷”，不久就忘記了，而實在也真是記不勝記。然而酷刑的方法，卻決不是突然就會發明，一定都有它的師承或祖傳，例如這石塘小弟所采用的，便是一個古法，見於士大夫未必肯看，而下等人卻大抵知道的《說嶽全傳》一名《精忠傳》上，是秦檜要嶽飛自認“漢奸”，逼供之際所用的方法，但使用的材料，卻是麻條和魚鰾。我以為生漆之說，是未必的確的，因為這東西很不容易幹燥。
“酷刑”的發明和改良者，倒是虎吏和暴君，這是他們唯一的事業，而且也有工夫來考究。這是所以威民，也所以除奸的，然而《老子》說得好，“為之鬥斛以量之，則並與鬥斛而竊之，……”有被刑的資格的也就來玩一個“剪竊”。張獻忠的剝人皮，不是一種駭聞麼？但他之前已有一位剝了“逆臣”景清的皮的永樂皇帝在。
奴隸們受慣了“酷刑”的教育，他隻知道對人應該用酷刑。
但是，對於酷刑的效果的意見，主人和奴隸們是不一樣的。主人及其幫閑們，多是智識者，他能推測，知道酷刑施之於敵對，能夠給與怎樣的痛苦，所以他會精心結撰，進步起來，奴才們卻一定是愚人，他不能“推己及人”，更不能推想一下，就“感同身受”。隻要他有權，會采用成法自然也難說，然而他的主意，是沒有智識者所測度的那麼慘厲的。綏拉菲摩維支在《鐵流》裏，寫農民殺掉了一個貴人的小女兒，那母親哭得很淒慘，他卻詫異道，哭什麼呢，我們死掉多少小孩子，一點也沒哭過。他不是殘酷，他一向不知道人命會這麼寶貴，他覺得奇怪了。
奴隸們受慣了豬狗的待遇，他隻知道人們無異於豬狗。
用奴隸或半奴隸的幸福者，向來隻怕“奴隸造反”，真是無怪的。
要防“奴隸造反”，就更加用“酷刑”，而“酷刑”卻因此更到了末路。在現代，槍斃是早已不足為奇了，梟首陳屍，也隻能博得民眾暫時的鑒賞，而搶劫，綁架，作亂的還是不減少，並且連綁匪也對於別人用起酷刑來了。酷的教育，使人們見酷而不再覺其酷，例如無端殺死幾個民眾，先前是大家就會嚷起來的，現在卻隻如見了日常茶飯事。人民真被治得好像厚皮的，沒有感覺的癩象一樣了，但正因為成了癩皮，所以又會踏著殘酷前進，這也是虎吏和暴君所不及料，而即使料及，也還是毫無辦法的。
節自《南腔北調集·偶成》
一無所有的窮人
古時候的真話，到現在就有些變成謊話。大約是西洋人說的罷，世界上窮人有份的，隻有日光，空氣和水。這在現在的上海就不適用，賣心賣力的被一天關到夜，他就曬不著日光，吸不到好空氣；裝不起自來水的，也喝不到幹淨水。
節自《且介亭雜文二集·“靠天吃飯”》
不相通的悲歡
人們的苦痛是不容易相通的。因為不易相通，殺人者便以殺人為唯一要道，甚至於還當做快樂。然而也因為不容易相通，所以殺人者所顯示的“死之恐怖”，仍然不能夠儆戒後來，使人民永遠變做牛馬。曆史上所記的關於改革的事，總是先仆後繼者，大部分自然是由於公義，但人們的未經“死之恐怖”，即不容易為“死之恐怖”所懾，我以為也是一個很大的原因。
節自《華蓋集續編·“死地”》
樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機；對麵是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。
人類的悲歡並不相通，我隻覺得他們吵鬧。
節自《而已集·小雜感》
造化生人，已經非常巧妙，使一個人不會感到別人的肉體上的痛苦了，我們的聖人和聖人之徒卻又補了造化之缺，並且使人們不再會感到別人的精神上的痛苦。
別人我不得而知，在我自己，總仿佛覺得我們人人之間各有一道高牆，將各個分離，使大家的心無從相印。
節自《集外集·俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》
中國的家庭
生處與死所
中國的自己能釀酒，比自己來種鴉片早，但我們現在隻聽說許多人躺著吞雲吐霧，卻很少見有人像外國水兵似的滿街發酒瘋。唐宋的踢球，久已失傳，一般的娛樂是躲在家裏徹夜叉麻雀。從這兩點看起來，我們在從露天下漸漸的躲進家裏去，是無疑的。古之上海文人，已嚐慨乎言之，曾出一聯，索人屬對，道：“三鳥害人鴉雀鴿”，“鴿”是彩票，雅號獎券，那時卻稱為“白鴿票”的。但我不知道後來有人對出了沒有。
不過我們也並非滿足於現狀，是身處鬥室之中，神馳宇宙之外，抽鴉片者享樂著幻境，叉麻雀者心儀於好牌。簷下放起爆竹，是在將月亮從天狗嘴裏救出；劍仙坐在書齋裏，哼的一聲，一道白光，千萬裏外的敵人可被殺掉了，不過飛劍還是回家，鑽進原先的鼻孔去，因為下次還要用。這叫做幹變萬化，不離其宗。所以學校是從家庭裏拉出子弟來，教成社會人才的地方，而一鬧到不可開交的時候，還是“交家長嚴加管束”雲。
“骨肉歸於土，命也；若夫魂氣，則無不之也，無不之也！”一個人變了鬼，該可以隨便一點了罷，而活人仍要燒一所紙房子，請他住進去，闊氣的還有打牌桌，鴉片盤。成仙，這變化是很大的，但是劉太太偏舍不得老家，定要運動到“拔宅飛升”，連雞犬都帶了上去而後已，好依然的管家務，飼狗，喂雞。
我們的古今人，對於現狀，實在也願意有變化，承認其變化的。變鬼無法，成仙更佳，然而對於老家，卻總是死也不肯放。我想，火藥隻做爆竹，指南針隻看墳山，恐怕那原因就在此。
現在是火藥蛻化為轟炸彈，燒夷彈，裝在飛機上麵了，我們卻隻能坐在家裏等他落下來。自然，坐飛機的人是頗有了的，但他那裏是遠征呢，他為的是可以快點回到家裏去。
家是我們的生處，也是我們的死所。
節自《南腔北調集·家庭為中國之基本》
無愛婚姻
終日在家裏坐，至多也不過看見窗外四角形慘黃色的天，還有什麼感？隻有幾封信，說道，“久違芝宇，時切葭思；”有幾個客，說道，“今天天氣很好”：都是祖傳老店的文字語言。寫的說的，既然有口無心，看的聽的，也便毫無所感了。
有一首詩，從一位不相識的少年寄來，卻對於我有意義。——
我是一個可憐的中國人。愛情！我不知道你是什麼。
我有父母，教我育我，待我很好；我待他們，也還不差。我有兄弟姊妹，幼時共我玩耍，長來同我切磋，待我很好；我待他們，也還不差。但是沒有人曾經“愛”過我，我也不曾“愛”過他。
我年十九，父母給我討老婆。於今數年，我們兩個，也還和睦。可是這婚姻，是全憑別人主張，別人撮合：把他們一日戲言，當我們百年的盟約。仿佛兩個牲口聽著主人的命令：“咄，你們好好的住在一塊兒罷！”
愛情！可憐我不知道你是什麼！
詩的好歹，意思的深淺，姑且勿論；但我說，這是血的蒸氣，醒過來的人的真聲音。
愛情是什麼東西？我也不知道。中國的男女大抵一對或一群——一男多女——的住著，不知道有誰知道。
但從前沒有聽到苦悶的叫聲。即使苦悶，一叫便錯；少的老的，一齊搖頭，一齊痛罵。
然而無愛情結婚的惡結果，卻連續不斷的進行。形式上的夫婦，既然都全不相關，少的另去姘人宿娼，老的再來買妾：麻痹了良心，各有妙法。所以直到現在，不成問題。但也曾造出一個“妒”字，略表他們曾經苦心經營的痕跡。
可是東方發白，人類向各民族所要的是“人”，——自然也是“人之子”——我們所有的是單是人之子，是兒媳婦與兒媳之夫，不能獻出於人類之前。
可是魔鬼手上，終有漏光的處所，掩不住光明：人之子醒了；他知道了人類間應有愛情；知道了從前一班少的老的所犯的罪惡；於是起了苦悶，張口發出這叫聲。
但在女性一方麵，本來也沒有罪，現在是做了舊習慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的的罪，又不能責備異性，也隻好陪著做一世犧牲，完結了四千年的舊賬。
做一世犧牲，是萬分可怕的事；但血液究竟幹淨，聲音究竟醒而且真。
我們能夠大叫，是黃鶯便黃鶯般叫，是鴟鴞便鴟鴞般叫。我們不必學那才從私窩子裏跨出腳，便說“中國道德第一”的人的聲音。
我們還要叫出沒有愛的悲哀，叫出無所可愛的悲哀。……我們要叫到舊賬勾消的時候。
舊賬如何勾消？我說，“完全解放了我們的孩子！”
節自《熱風·隨感錄四十》
禮教婚姻
說禽獸交合是戀愛未免有點褻瀆。但是，禽獸也有性生活，那是不能否認的。它們在春情發動期，雌的和雄的碰在一起，難免“卿卿我我”的來一陣。固然，雌的有時候也會裝腔做勢，逃幾步又回頭看，還要叫幾聲，直到實行“同居之愛”為止。禽獸的種類雖然多，它們的“戀愛”方式雖然複雜，可是有一件事是沒有疑問的：就是雄的不見得有什麼特權。
人為萬物之靈，首先就是男人的本領大。最初原是馬馬虎虎的，可是因為“知有母不知有父”的緣故，娘兒們曾經“統治”過一個時期，那時的祖老太太大概比後來的族長還要威風。後來不知怎的，女人就倒了黴：項頸上，手上，腳上，全都鎖上了鏈條，扣上了圈兒，環兒，——雖則過了幾千年這些圈兒環兒大都已經變成了金的銀的，鑲上了珍珠寶鑽，然而這些項圈，鐲子，戒指等等，到現在還是女奴的象征。既然女人成了奴隸，那就男人不必征求她的同意再去“愛”她了。古代部落之間的戰爭，結果俘虜會變成奴隸，女俘虜就會被強奸。那時候，大概春情發動期早就“取消”了，隨時隨地男主人都可以強奸女俘虜，女奴隸。現代強盜惡棍之流的不把女人當人，其實是大有酋長式武士道的遺風的。
但是，強奸的本領雖然已經是人比禽獸“進化”的一步，究竟還隻是半開化。你想，女的哭哭啼啼，扭手扭腳，能有多大興趣？自從金錢這寶貝出現之後，男人的進經就真的了不得了。天下的一切都可以買賣，性欲自然並非例外。男人化幾個臭錢，就可以得到他在女人身上所要得到的東西。而且他可以給她說；我並非強奸你，這是你自願的，你願意拿幾個錢，你就得如此這般，百依百順，咱們是公平交易！蹂躪了她，還要她說一聲“謝謝你，大少”。這是禽獸幹得來的麼？所以嫖妓是男人進化的頗高的階段了。
同時，父母之命媒妁之言的舊式婚姻，卻要比嫖妓更高明。這製度之下，男人得到永久的終身的活財產。當新婦被人放到新郎的床上的時候，她隻有義務，她連講價錢的自由也沒有，何況戀愛。不管你愛不愛，在周公孔聖人的名義之下，你得從一而終，你得守貞操。男人可以隨時使用她，而她卻要遵守聖賢的禮教，即使“隻在心裏動了惡念，也要算犯奸淫”的。如果雄狗對雌狗用起這樣巧妙而嚴厲的手段來，雌的一定要急得“跳牆”。然而人卻隻會跳井，當節婦，貞女，烈女去。禮教婚姻的進化意義，也就可想而知了。
至於男人會用“最科學的”學說，使得女人雖無禮教，也能心甘情願地從一而終，而且深信性欲是“獸欲”，不應當作為戀愛的基本條件；因此發明“科學的貞操”，——那當然是文明進化的頂點了。
嗚呼，人——男人——之所以異於禽獸者！
自注：這篇文章是衛道的文章。
節自《準風月談·男人的進化》
中國的女性
極難極苦的節烈
節烈這兩個字，從前也算是男子的美德，所以有過“節士”，“烈士”的名稱。然而現在的“表彰節烈”，卻是專指女子，並無男子在內。據時下道德家的意見，來定界說，大約節是丈夫死了，決不再嫁，也不私奔，丈夫死得愈早，家裏愈窮，他便節得愈好。烈可是有兩種：一種是無論已嫁未嫁，隻要丈夫死了，他也跟著自盡；一種是有強暴來汙辱他的時候，設法自戕，或者抗拒被殺，都無不可。這也是死得愈慘愈苦，他便烈得愈好，倘若不及抵禦，竟受了汙辱，然後自戕，便免不了議論。萬一幸而遇著寬厚的道德家，有時也可以略跡原情，許他一個烈字。可是文人學士，已經不甚願意替他作傳；就令勉強動筆，臨了也不免加上幾個“惜夫惜夫”了。
總而言之：女子死了丈夫，便守著，或者死掉；遇了強暴，便死掉；將這類人物，稱讚一通，世通人心便好，中國便得救了。大意隻是如此。
康有為借重皇帝的虛名，靈學家全靠著鬼話。這表彰節烈，卻是全權都在人民，大有漸進自力之意了。然而我仍有幾個疑問，須得提出。還要據我的意見，給他解答。我又認定這節烈救世說，是多數國民的意思；主張的人，隻是喉舌。雖然是他發聲，卻和四支五官神經內髒，都有關係。所以我這疑問和解答，便是提出於這群多數國民之前。
首先的疑問是：不節烈（中國稱不守節作“失節”，不烈卻並無成語，所以隻能合稱他“不節烈”）的女子如何害了國家？照現在的情形，“國將不國”，自無消說：喪盡良心的事故，層出不窮；刀兵盜賊水旱饑荒，又接連而起。但此等現象，隻是不講新道德新學問的緣故，行為思想，全鈔舊賬；所以種種黑暗，竟和古代的亂世仿佛，況且政界軍界學界商界等等裏麵，全是男人，並無不節烈的女子夾雜在內。也未必是有權力的男子，因為受了他們蠱惑，這才喪了良心，放手作惡。至於水旱饑荒，便是專拜龍神，迎大王，濫伐森林，不修水利的禍祟，沒有新知識的結果；更與女子無關。隻有刀兵盜賊，往往造出許多不節烈的婦女。但也是兵盜在先，不節烈在後，並非因為他們不節烈了，才將刀兵盜賊招來。