“‘而且此外還有一個更重要的理由激動著我去描寫著這些恐怖。雖然它們是這麼討厭,雖然它們壓逼著我們並且把許多美麗的人們磨折,但是俄羅斯人民依然是這樣強健和青春在心裏麵,他能夠而且的確會超出這些恐怖之上。因為在我們的這種駭異的生命上麵不但我們的獸的方麵繁榮而且發達,而是在這獸欲主義中成長了光明的,壯健的而且創造的——一種人道的記號那激動我們向前地去看看我們的革新,到那時候我們全數將生活著,安樂地而又相親相愛地。’”
讀了上麵兩段文章,不但可以使我們了解高爾基為什麼要寫這部《我的童年》,同時可以使我們更加深刻地了解高爾基的許多的作品。他不是在寫著他自己個人的遭際,而是在寫著同他一樣的被蹂躪的整個階級。他不是想把這被蹂躪的階級繪成一幅悲慘的圖畫去激動統治階級的良心(實在呢,統治階級並沒有什麼所謂良心),而是極力地寫出這班被蹂躪者的靈魂的偉大。他們粗暴,但他們正真;他們時常互相鞭打,但他們仁慈;他們的衣服是破碎不整,言語是零亂蕪雜,但他們的性質是善良,他們的襟懷是磊落;他們的環境是黑暗,但他們的希望是新鮮;他們的生活是一種礦坑下的生活,但他們都是勇往直前的生命的戰陣上的戰士。“很久以後,我切實地感覺到俄羅斯的人民。因為他們的生活是窮困而且汙穢,愛於把他們自己帶著憂愁娛樂著。把那憂愁戲弄著就和孩子一般,而且他們很少對於他們的不幸感到羞慚。”
自然,《我的童年》裏麵所描寫的許多人物不能概括地都說是代表這被蹂躪的階級的積極的,向上的人物;但即使便是一些比較壞些的人物也不至於有罪的:“我的繼母不曾愛我,我的父親亦然。外祖父也不曾愛我;為什麼我應該和他們住在一塊呢?故此我要向著外祖母請她告訴我盜賊住在那兒,我將走到他們那兒去……那時你將明白我,你們全數……我們為什麼不合在一塊兒逃走呢。”“盜賊並不被計算做了件罪孽在我們的村裏;那已變成了一種風俗,而且實際地是唯一的方法,將近餓死的人們恃之以為生。”
“高爾基不曾嚐試著去描寫一些抽象的或是神異的Hero和Saint,可是在沒有教養而且被輕視,被糟塌的群眾,他發見了偉大無比的人物,他們都不免有了多少過失,但他們都比任何曾經被描寫過的Hero和Saint值得稱許些。為工作所磨損,直至瞎了眼睛到處求乞的Gregry Ivanoiteh,窮困得周身衣服發臭一見便令人走開的Boarder混名Good business,在一個雨夜被拾起,長成後被十字架壓斃的Tsig.anok,被擲下冰河洞裏的Maxin savatye vitch都是俄羅斯的人民中的最善良者——“Thevery best of her people”。他們都是真正的Hero,如果說是有所謂Hero的說話。慣於談說故事“嗅了一撮鼻煙,她便會開始地告訴我一些奇異的故事涉及好心腸的強盜,聖潔的人物,並且涉及全數的野獸和罪惡的鬼怪。”忙於治理家務,“外祖母的烹調,縫綴,忙碌地理著瑣事在廚房裏和花園上,旋轉著理這些和那些,盡了一日之長,像一個大陀螺受了不可看見的鞭而打轉著……”敢於正視不幸“噢,你這可憐的東西!你更怕起做乞丐來嗬,假定我們真的變成乞丐?你所當做的隻是坐在家中,讓我到外麵求乞好了……他們將拿東西給我,不要害怕,我們將有充足的東西,你能夠把你的煩悶丟開。”而且具著一種廣大的愛“Disinterested love for all creation”和一種“不熄滅的,愉悅的,熱烈的火焰,那在她的眼睛裏把它自己顯露出來”的外祖母是不可比擬的saint。“她憎恨著欺騙,因為她根本上便不曉得欺騙這回事。她可以算得起和聖人並列,雖然她飲著酒和嗅著鼻煙……”“你正像一個聖人……他們苦惱你,而又苦惱你,而你一點都不計較。”
《我的童年》是高爾基的後期的許多作品中的重要的一部。它是有了目的意識的寫實作品,為著“真理”同時為著“確實”。任何人都不能否認這裏麵所寫的是正確的“事實”,任何人都不能否認這裏所寫的是無私的“真理”。這裏麵的重要人物都是敬畏上帝,害怕官廳安分守己的普通人物,而且都是四十年前的人物,他們的政治意識是朦朧的,他們都生活著在一種原始的,率直的,任性的狀況中。外祖父甚至於說,“在許多觀點上他們是好,但他們是更好的當他們在地主的統治之下”。外祖母甚至於說,“此外,我們為什麼該記起壞人呢?上帝看察了他們;他明白他們所做的全部;讓那魔鬼眷戀著他們吧。”Gregory甚至於說,“雖然上帝是比我們誰都要聰敏些,他僅幹笑著而向著最有智慧的人將閃著目像一個蠢貨似的。”
這是一種逼切的寫真,可以代表著四十年前俄羅斯的被統治的平民的一般的思想,這種思想自然是不對的,但是這隻是因為時代的關係,那時候還是在君主政權的壓迫之下,人民沒有過問政治的可能,政治意識自然是不能夠普遍地發展的。
和政治意識一樣,他們的階級意識亦未嚐怎樣覺醒,外祖父甚至於說,“他是一個壞人。他要向著全世界用兵,在用兵之後,他要把我們弄成完全平等——沒有法律,沒有主人;每個人都是一樣平等,沒有階級的分別,在同一樣統治之下,承認同一樣宗教,因此人與人之間的差別,隻是他們的名字。自然 這些都是無稽之談。隻有大頭魚彼此間是不能分別的……但魚卻是分門別類的。膻魚是不願意和大頭魚交結的,而那鮫魚將拒絕著去和青魚做朋友……”
雖然上麵所舉的都是十分確實,四十年前俄羅斯的被壓迫的平民的確地是政治意識朦朧,階級意識還未怎樣覺醒,但他們到底是“人”的感情,因此有些地方,他們便不自覺地有了一些憤慨的表示:“那些斯文人自然是被詛咒的,因為他們是更加機警地去隱匿他們的過失;但這不能說他們全數是這樣,可是在他們裏麵很少的人數被證明是好的。其他的人物——他們的大多數是和鼴鼠一樣愚蠢;他們會把你所喜歡的東西私自拿去供給他們。我們有了許多的幹果殼,但那些幹果的仁已經沒有了;隻有幹果殼,那些果仁都被吞食去了。在這些地方你可以得到一場教訓,人!我們必須去學習著,我們的智慧必須尖銳化起來,現在,但我們仍然是不大銳敏哩”。“我想假若他是富人而且穿得漂亮一些,我便一定不會怕他了;但他是窮困——一件汙穢的衣服露出他的外衣之外,他的褲子是不潔而且是補綴著的,而他的赤足所踐踏的是一雙拖鞋——這些貧人不見得可怖,也不見得便是危險人物……”
“‘……金錢是全沒有意義的東西,我的小友……’
“‘我是同他們不同種類的——你可明白嗎?那便是為什麼會演成這個樣子,我和他們並不相象——’
“‘你想我在鼓勵他嗎?不!我隻是喜歡去玩弄著那些斯文人。’
“‘那是你的一個有趣的好意見,小朋友,’他耳語著。那正是那愚蠢的老羊所應得的責罰——被唾著口沫!第二次丟下一塊石片在他腐敗的頭上!
“‘我們並不是斯文人。沒有人肯費心來教養我們。我們必須為著我們自己去把各件事找尋出來,旁的人在著書在建設學堂;但不肯荒廢著他們的時間到我們身上來。我們必須尋出我們自己的辦法。’”
從上麵所引的幾段,我們可以看出他們的偉大的品格和不可征服的崛強的態度。他們到底不是可怕的或者是危險的人物哩。他們大都能夠堅強地建樹著他們自己,不致輕易去做一點壞事情。\"If we are ordered to do something wrong our duies to stand firm and be strong.\"
隻有他們才被稱為Hero,隻有他們才配稱為Saint啊。
總括說一句,《我的童年》這部書的作用是在寫出被壓迫階級的精神的偉大,他們是促進人類的原動力,是未來的地上的樂園的建樹者。
這是關於瑪克森·高爾基的《我的童年》的意見。
五、結 論
上幾節,已經依次的引用了可尊貴的意見,介紹了瑪克森·高爾基的簡略的生平,和關於他的全部著作的有力的批判。並寫出了《我的童年》的譯者對於《我的童年》的和我並無不同的意見。青年的讀者們,和瑪克森·高爾基的著作沒有深切的接觸的讀者們,在這篇輯的《前言》裏,至少是可以獲得相當的對於這位偉大的世界的作者的了解。說到更深更詳盡的研究,那當然不是本文所容納得下,也不是我在這裏想做到的事。