美蘭沒想到江華會在半夜裏約她，當時她已經上床了，並且正以一種半躺的姿勢懶洋洋地靠在床頭上。她旁邊是一個和床體相連的床頭櫃，床頭櫃上有一盞很精致的台燈，像一把江南的花紙傘。她就躲在花紙傘下的那片溫暖的光芒裏。美蘭有時候也看一些比較時尚的書籍，她那天看的是一本叫做《向左走，向右走》的書，那本書有很精致的包裝，拿起來就給人一種很好的手感，而且書的插圖色彩也讓人感到舒服。美蘭是很重感覺的人，她當初就是衝著那樣的包裝和插圖買下那本書的。她並不太在意書的內容，她隻是想擁有一本那樣的書，一本讓她拿著就感到舒服的書。美蘭是在閱讀文字的時候才感覺到書裏有種莫名的傷感。美蘭和大多數女子一樣，喜歡略帶傷感的文字，這多少讓她產生了一些閱讀興趣。在美蘭第三次變換閱讀姿勢的時候，她放在另一頭的手機就響了。美蘭已經很久沒有接到別人的電話了，她很興奮地把手機翻開，就聽見了江華的聲音：“美蘭，能出來嗎？”
美蘭看了看牆上的電子掛鍾，說：“這麼晚了……”不過她很快就改了口，說：“好的，好的，你在什麼地方？”
美蘭匆匆出門時聽見姥姥在裏屋的咳嗽聲，那聲音故意放得很響亮，像是什麼重物砸在地麵上，讓美蘭聽得清清楚楚；美蘭甚至還聽出來那嗓子眼裏有很濃很濃的痰在黏著，姥姥的咳嗽聲裏從來都有千言萬語的，美蘭能聽懂。
美蘭心裏說：“真是越老越怪了。”
美蘭是在一盞昏黃的路燈下見著江華的。還是在很遠的地方美蘭就看見了江華嘴上叼著的香煙，江華叼煙的姿勢美蘭一眼就能認出來，煙頭是斜向一邊的，好像是一架天平正在向一邊傾斜。夜色裏，江華的煙頭一閃一閃的，這讓美蘭想起她在南邊那個城市江邊見到過的漁火，很遙遠的漁火，也是這樣在夜空裏一閃一閃的。美蘭一下出租車就看見那漁火朝她晃過來。
江華的聲音很低：“真不好意思，這麼晚約你出來。”
美蘭說：“無所謂，我什麼時候都可以睡覺的，就怕你時間緊。”
江華說：“說出來不怕你笑話，我是在家裏撒了謊才出來的，我說今天上夜班，上夜班就是在這個時候。”
“嫂子看管得蠻嚴嘛！”
“女人！”
“女人也不都這樣，我就不這樣。老公在的時候，經常在外麵應酬，哪一次不是一宿就是半夜，我從來都不問。”
“不一樣，層次不一樣嘛！”
“說吧，到哪？咱總不能在路邊站一宿吧。”
“你說！”
“喝酒去，不醉不休。”
“好！”
美蘭是婚後養成的喝酒習慣，高興了喝，鬱悶了也喝，和老公一起喝，自己獨處也喝。不過她酒量並不大，每次總是很小心地控製好自己，怕自己弄出什麼讓丈夫難堪的事。在江華麵前美蘭就沒那麼多的顧及了，或者說美蘭就有意要把自己灌醉，灌得酩酊大醉。對於這次喝酒，美蘭的記憶是這樣的，她記得她先給江華倒了一大杯。然後不顧江華的阻攔又給自己倒了一大杯，她把斟滿了酒的玻璃高腳杯舉得很高，讓那酒杯在她和江華的頭頂上蕩漾。她就那樣蕩漾著酒杯對江華說：“來來來，咱們來幹一杯！”燈光下她看見杯子裏的酒漸漸地變紅了，江華的臉也漸漸地變紅了。她記不得自己這樣不屈不撓地到底幹了多少杯，後來她的意識就開始有些模糊了，有些頭暈目眩地站不穩了。她蒙嚨的眼裏江華也是搖來晃去的，和她一樣很不穩。她指著江華說：“江華，你喝多了！肯定是喝多了。”江華當時也在笑，邊笑邊說：“都喝多了，不光是我，你喝得更多。”