一年一度的槐花又開了，把整個槐花巷都浸泡在一種淡淡的芬芳裏。對金寶來說這是一種記憶，是一種童年的印象，他想假如他要是梵高的話，他一定可以描繪出旁人根本無法感受的那種槐樹開花的畫麵，那種白得鋪天蓋地，自得讓人淚流滿麵的畫麵。
金寶生命最初的記憶碎片幾乎都與槐花巷有關。槐花巷不是很長，兩邊的老牆遠遠看是青灰色的。老牆的下半部比較潮濕，滿是青苔，有很濃很濃的潮濕氣息，尤其是在陰雨的天氣裏，那些青苔蔓延得很厲害，有時候會蔓延到那些住戶的窗台上，把那種潮濕的氣息往人家的屋裏送，讓一些有哮喘的老人咳嗽不已。老牆的上半部和下半部不一樣，雖然它也大多是綠色的，可牆壁上的內容不一樣，往往是垂滿了青藤，或者爬山虎之類的植物，陽光照在那些綠色的葉蔓上，色彩有些光怪陸離，一些槐樹的枝叉就從青灰色的老牆後麵，從那些藤蔓間長長地伸出來，像是在呐喊什麼。
關於槐花巷的傳說，金寶聽母親說過。母親告訴金寶最早來這裏居住的是一個泉州的商人，他來這的時候帶來一個很漂亮的女人，那女人小名就叫槐花，都說是那個泉州商人在經商途中把朋友的老婆拐出來了。那個女人的兒子長大後居然就找到這個城市來，可他卻沒能見到親娘槐花。在一個冰天雪地的夜晚他凍死在街頭，傳說他凍死的樣子很特別，身子雖說是卷曲的，兩隻手臂也抱得很緊，可脖子依然伸得很直很長，好像是在張望什麼。槐花後來就帶著一種很沉重的負罪感鬱悶而死了。那個泉州商人對槐花的去世很是難過，就在這個巷子裏遍植槐樹，大概是在寄托自己的哀思。從那時起這條老巷就有了槐花巷的名字。母親告訴金寶這個傳說時臉上起了一層淡淡的紅暈，因為母親的小名也叫槐花，母親說：“真討厭，這名字咋就和你娘的名字重了。”
金寶喜歡看母親臉上的紅暈，他說：“重就重唄，有啥。”
金寶的家就在老巷最東邊的一個院落裏，解放前大戶人家的院落，解放後被分了。金寶剛記事的時候，他家居住的那個院落還沒有被分隔開，院子裏一共住了五戶人家。母親每天都起得很早，一臉喜氣地把木門打開，就站在院子裏梳洗，並且和鄰居們說說笑笑。母親的聲音很清脆，像清晨的畫眉鳥。金寶就坐在自家的門檻上看母親，這個時候他很為母親驕傲，母親有著水汪汪的大眼睛和高挑的身段，而且頭發又亮又黑。平時母親最愛惜自己的頭發，總是把頭發梳得整整齊齊，然後再盤一個發髻在頭頂上。這個時候院子裏的男男女女也大都是圍在母親的旁邊，他們一邊做著自己的事，一邊兩個眼睛盯著母親。有時候就忍不住要誇母親幾句，說：“你看人家槐花，咋就這麼水靈？還跟大閨女似的。”母親聽這了話笑聲就更嘹亮更清脆了，像畫眉鳥在鳴叫。而金寶的爹這個時候還伸著兩條細長的腿躺在床上，他得要在床上再躺上一段時間，才打個哈欠，緩緩地從床上坐起來，揉著深陷的眼窩說：“真他媽不想起床。”這才百般不情願地把腳伸到地麵上，探著腳尋找那雙大大的黃色解放鞋，在他把腳伸到鞋裏後，也並不馬上就站起來，還要坐在床沿上把手伸進褲兜摸索出一支香煙點著，這才在煙霧的繚繞中站起身子。金寶的爹起床後，整個房間就開始彌漫上了一種煙草和狐臭的混合氣息。金寶很討厭這種氣味，這個時候他一般不進屋。可令金寶忍受不了的是母親偏偏要在這個時候三步兩步地趕進屋裏，把熱在爐子上的稀飯和饅頭端上桌，熱熱乎乎地招呼金寶爹吃飯，那樣子簡直就是在巴結討好這個懶洋洋的男人。金寶認為母親不應該是這樣的，金寶心裏不舒服，往往是要等著爹揚長出門後他才別別扭扭地坐到桌前。
母親會說：“怎麼了？嘴噘那麼高，要拴醬油瓶啊！”
“媽，我不喜歡他。”
“這孩子，他是你爹呀，不喜歡他也是。”
金寶是上了中學以後才知道那麼漂亮的母親怎麼會嫁給他爹的。這事還是金寶的大姨告訴金寶的。金寶的大姨撇著嘴對金寶說：“哼，要不是因為那個時候幹什麼都得看家庭出身，你娘怎麼會嫁給你爹？看你爹那樣子，又懶又笨，他家以前住在胡同西邊，早些年胡同西邊都住的是啥樣人家？倚門賣笑的，引車賣漿的，哪能和我們東邊比，東邊都是大戶。後來他好歹出去當了兵，可還是沒當出什麼出息，當出個心髒病，不能出力不說，還不知哪天說沒就沒了。”金寶後來從別人嘴裏也聽說一些關於他爹他娘的事。母親的娘家解放前是這巷子裏的一個大戶人家，住在巷子的東邊，是開糧行的，院落幾進幾出，門前還有個大大的石獅子。金寶的姥爺抗美援朝的時候因為往軍糧裏摻沙子，被政府判了刑，家產也被沒收了。打那以後他們的家道就開始衰落。到母親該嫁人的時候又正好趕上“文化大革命”，為了改變家庭的政治麵貌，金寶的姥爺就把金寶的母親嫁給了胡同西邊的一個轉業軍人，這個轉業軍人就是金寶他爹。金寶他爹對金寶姥爺好，在“文化大革命”最轟轟烈烈的時候他不怕牽連把金寶姥爺接到自己家住，讓金寶姥爺少挨了不少的批鬥。當然他自己也付出了不小的代價，那個時候一個根正苗紅的轉業軍人在單位是很容易上去的，和他一起轉業的戰友大多有了一官半職，而他因為受金寶姥爺的連累，在單位裏始終是默默無聞的。他一生中最露臉的事就是和同誌們一起獲得過一次先進集體。那個先進集體的產生和一次捉賊有關，不過和金寶爹確實沒關，同誌們捉賊的時候他正在車間的成品堆裏睡大覺。領導為了爭一個先進集體的指標就把他的名字也報上去了，發獎金的時候他也把手伸得很長，領導就照他的手背狠狠地打了一掌，說：“你還好意思伸手？要不是同誌們發現得早，恐怕連你也被賊偷走了！也就看在你堅持幾十年睡大覺不容易的分上給你一個榮譽，獎金你還想啊？得了吧。”金寶他爹的那一次露臉還露得不夠實惠。