李媛媛，現在你肯定走到那個退了色的郵箱跟前了。那個地方有我們巷子裏唯一的西式建築，一座兩層的青色小樓，在一盞古老的路燈下有一個長方型的水泥郵箱，爺爺稱它是洋灰郵箱，它在我們這個巷子裏已經待了很久很久，別處的郵箱都換了一茬又一茬。唯獨我們巷子裏的這個郵箱沒換過，所有的郵遞員都舍不得換它。說它能裝貨，再大的郵件都能扔進去，造型也很特別，長方形的郵箱上麵有屋頂，有煙囪，活像一間小房，在小房窗口處伸出一個小男孩的腦袋。爺爺說那是曾經在我們巷子裏居住過的一個洋人安的。我小的時候就愛看它，那時我很矮它很高，那男孩調皮的眼神也常常讓我萌生起惡作劇的念頭。我看見風從那裏吹過，看見雨從那裏打過，我看見那綠色的郵箱開始變色，歲月讓它慢慢地變黃。爺爺說我爹我娘出遠門的時候，一開始的信息就是從那裏傳過來的，後來也是從那裏中斷的。爺爺說那郵箱年齡幾乎和他差不多，隻是郵箱不會長胡須，要不它如今也該是白須冉冉了。
記得那是個大雪紛飛的日子，我悄悄地給你寫了封信，那是我平生第一次給女孩子寫信，也是我唯一的情書，我搖著輪椅走到郵箱下，顫抖地伸出一隻手把信封扔進去。可是在我還沒離開的時候就後悔了，我害怕這封突兀的信會把你我的友誼斷送，害怕因此你不會再到我家來。你會認為我一個異想天開的人，會認為我是一個不知天高地厚的人。我怎麼能配上你呢！用一句曾經流行過的歌詞說“你是天上的雲，我是地上的泥”，我怎麼可以配上雲呢！後悔莫及的我一遍遍地去摳那把大銅鎖，怎麼也摳不開。於是我隻好在大雪中等待，一個小時，兩個小時，鵝毛樣的大雪幾乎把我給覆蓋成一個大雪包。直到第三個小時那個矮矮胖胖的郵遞員才來。在他把郵箱打開的刹那，我就一把奪過了我的信，然後在他驚異的目光中慌慌張張地逃走。我的輪椅後麵留下了兩道很深很深的車轍，在雪白的地麵上那兩道車轍顯得意味極其深長。
你從郵箱旁走過的時候，也許會很無意思地看上它一眼，你一定能感覺到它的悠久，它的俏皮，可是你永遠想不到那個隻存在我心中的秘密，那個隻有我一個人知道的故事。也許你顧不上看它，有很多的人在揮手向你告別，在親切地祝福你在異國他鄉能過得很好。也許那幢西式建築裏的居委會老太太們也會走出來，她們萬分親切地拉著你的手說，李媛媛，走到哪裏都不要忘記你是中國人，不要忘記故鄉。或許哪位老太太還會給你抓上一把故鄉的黃土，說李媛媛，帶上啊，它代表我們最真心的祝福。
是的，你很可能什麼都顧不上，何況那郵箱是在一個不太顯眼的地方。