“好啦，現在，不管什麼時候我們都必須要救你的命了，這是說定了的。我能再喝一杯茶嗎，斯特拉？別太淡啦。”於是又給她添了茶，阿舒斯特把那張紙折好，放進衣兜裏。談話轉到麻疹、柑橘、匙裏的蜂蜜和沒有功課等等的好處上去。阿舒斯特聽著，一言不語，與斯特拉交換著友好的臉色，她的麵容又恢複成被太陽曬過後白裏透紅的正常狀態。這樣置身在如此快樂的家庭中間真讓人舒心，看著她們的麵容真讓人著迷。茶點後，兩個小姑娘去榨取海藻汁，他便與窗座裏的斯特拉談話，看著她的水彩畫。這一切就象是個令人愉快的夢，時間與事情被擱置起來，重要性與現實性也被推到一邊。明天他將回到梅根身邊，除了他衣兜裏裝著那張沾有孩子們鮮血的紙外，這一切都將絲毫無存。孩子們！斯特拉可算不上是孩子了——都與梅根差不多大了！她的談話——顯得敏捷，相當堅定，也很羞澀，不過卻是友好的——似乎由於他的沉默而十分活躍，她身上有著某種冷靜、純潔的東西——猶如閨房中的一名少女。午餐時，喝了太多海水的哈利迪沒有來，薩拜拉說：
“我去叫你的弗蘭克。”
弗雷達一次次叫道：
“弗蘭克，弗蘭克，弗蘭克。”
阿舒斯特咧開嘴笑著，點點頭。
“每次斯特拉叫你阿舒斯特先生時，她就得受罰。這太可笑了。”
阿舒斯特看著斯特拉，她的臉在慢慢變紅。薩拜娜哈哈笑著，弗雷達叫喊道：
“她臉紅了——臉紅了！——呀！”
阿舒斯特向左右伸出雙手，每隻手都抓住一些金黃的頭發。
“喂，”他說，“你們兩個！別管斯特拉的，不然我就把你們捆在一起！”
弗雷達發出咯咯的聲音：
“哎唷！你是個不文明的人！”
薩拜娜小心地咕噥道：
“瞧，你叫她斯特拉來著！”
“我為啥不應該呢？那個名字很好呀！”
“好吧，我們允許你那樣叫她！
阿舒斯特鬆開頭發。斯特拉！她會如何叫他呢——經過這一切以後？可她啥也沒叫他，直到就寢時間他才故意說道：
“晚安，斯特拉！”
“晚安，——先生，晚安，弗蘭克！你真是有趣，你知道！”
“啊——那個！廢話！”
她和他握手時來得又快又直接，握過後一下就鬆開了。
阿舒斯特一動不動地站在起居室裏。僅僅是在昨天晚上，他才在那棵蘋果樹和那些鮮花下麵把梅根摟在懷裏，吻她的眼睛和嘴唇。他喘息著，被記憶的急流衝擊著。本來今天晚上他和她的生活就會開始的，她隻想和他在一起呀！而現在，得度過一天一夜還要多才行，就因為——他沒看自己的表！為啥他剛告別天真及其別的一切，就與這個有著天真孩子的家庭交上了朋友呢？“不過我是打算要娶她的，”他想。“我那樣對她說過！”
他拿起一支蠟燭，點燃它，回到與哈利迪的房間相鄰的寢室。他走過去時傳來朋友叫他的聲音：
“是你嗎，老兄？喂，快進來。”
他坐在床上，一邊抽著煙鬥一邊看書。
“坐一會兒吧。”
阿舒斯特在打開的窗子旁坐下。
“我一直想著今天下午的事，你知道，”哈利迪非常突然地說道。“人們說你會把整個過去都回想一遍。我可沒有。我覺得自己並沒想得那麼遠。”
“你想什麼來著？”
哈利迪沉默片刻，之後平靜地說：
“哦，我確實想到一件事——太奇怪了——我想到在劍橋也許會得到的那個姑娘——你知道的。我很高興沒有把她放在心上。不管怎樣，老兄，我現在能呆在這兒都應歸功於你，不然的話此時我就躺在那個大黑暗裏了。不再有床，或煙草，什麼都沒有。瞧，你認為咱們會怎樣呢？”
阿舒斯特咕噥道：
“像火焰一樣熄滅吧，我想。”
“喲！”
“我們會閃動一下，也許能堅持一會兒。”
“哼！我想那太讓人沮喪了。唔，希望我的妹妹們對你還有禮貌吧？”
“太有禮貌了。”
哈利迪放下煙鬥，雙手交叉擱在脖子後麵，把臉轉向窗口。
“她們都不是壞孩子！”他說。
朋友躺在那兒，麵帶微笑，燭光照在臉上，阿舒斯特觀察著他，不寒而栗。的確是那樣的！他本來會毫無笑容地躺在那裏，一切充滿陽光的表情都永遠消失！他本來根本不會躺在那裏，而是在海底“被沙子埋沒了”，等待著第九天複活，不是嗎？哈利迪的那種微笑在他看來突然象是某種奇妙的東西，仿佛生與死的差別都包含在它裏麵了——那微小的火焰——那一切！他站起身，溫和地說道：
“哦，我想你該睡覺了吧。我把蠟燭吹滅好嗎？”
哈利迪抓住他的手。
“我說不上來，你知道；不過死了一定是很糟糕的。晚安，老朋友！”
阿舒斯特有些激動不安，他緊握一下對方的手，然後下樓去了。大廳的門仍然開著，他走出去，來到月牙形房子前麵的草坪上。深藍色的天空閃爍著明亮的星星，在星光照耀下，一些丁香夜裏呈現出花兒那種無法形容的神秘色彩。阿舒斯特把臉貼在一根花枝上，在他緊閉的兩眼前麵忽然出現了梅根的身影，她把褐色的小獚抱在胸前。“我想到也許會得到的那個姑娘，你知道的。我很高興沒有把她放在心上！”他把頭猛地從丁香處轉開，在草坪上踱來踱去，有個灰色的幻影一時在兩端射出的燈光裏具體顯現出來。他又和她一起來到那片新鮮活潑的白花下麵，溪水潺潺作響，月亮在那口洗澡的水池上投下鋼青色的微光。他又沉浸在狂喜之中，親吻她望著他的天真恭順、滿懷激情的臉，又回到了那個異常夜晚的疑慮與美景裏。他再次靜靜站在丁香的陰影中。在這兒，“夜晚”的聲音是大海而不是小溪；海水發出歎息，汩汩作響；沒有小鳥、貓頭鷹或歐夜鷹傳來叫聲，或者四處盤旋。不過有一台鋼琴發出清脆的音來，一座座白色的房子將堅實的輪廓襯托於天空之下，丁香花的香味彌漫在空氣裏。在旅店內，一扇高高的窗戶內仍然亮著光，他看見有個影子從窗簾處移過去。他身上湧動著非常奇特的感覺，某一種情感在自個攪動著，糾纏著，旋轉著，好象春天與愛情陷入煩亂與困惑中，在尋求出路時遇到了障礙。這個姑娘——她曾叫他弗蘭克，她的手曾突然緊緊地握了他一下，她是那麼鎮靜而純潔——她將如何看待那種十分狂熱、不夠正當的愛呢？他在草坪上坐下，盤起兩腿，背對房子，像雕刻的佛像似的一動不動。他真的要衝破天真，再偷偷溜掉嗎？要嗅一嗅野花的香味，隨後——也許——把它拋棄？“我想到在劍橋也許會得到的那個姑娘——你知道的！”他把雙手放在身子兩邊的草地上，掌心向下壓著。草地還是暖暖的，幾乎沒有濕潤，柔軟、結實而友好。“我該咋辦呢？”他想。也許梅根正在窗旁，看著花兒，心裏想著他呢！可憐的小梅根啊！“為什麼不呢？”他想。“我愛她！可我真的愛她嗎？或者我隻是需要她，因為她如此漂亮，又那麼愛我？我該咋辦呢？”鋼琴仍在彈出清脆的樂聲，星星在閃爍；阿舒斯特注視著前麵黑暗的大海，好象中了魔一般。他最後站起來，感到一身麻木發冷。窗戶裏已沒有了任何亮光。他走進房子裏睡覺去了。
他睡得很沉，什麼夢也沒做，後來才給一陣重重的捶門聲驚醒了。一個很尖的聲音叫道：
“嗨！早餐準備好啦。”
他一下坐起來。自己在哪裏呢？啊！
他發現他們已在吃著果醬，便坐在斯特拉和薩拜娜之間的空位上，薩拜娜看了他一會兒，說：
“喂，抓緊點。我們要在9點半出發。”
“我們要去‘貝雷頭’，老兄。你一定要去！”
阿舒斯特想：“去！不可能。我要收拾好東西回去。”他看著斯特拉，她急忙說道：
“一定去呀！”
薩拜娜揷話道：
“沒有你就不好玩了。”
弗雷達起身站在他椅子後麵。
“你得去才行，不然我就扯你的頭發啦！”
阿舒斯特想：“唔——得多一天——仔細想想看！得多一天！”隨後他說：
“好吧！你用不著扯我頭發呀！”
“萬歲！”
來到車站他又給農場寫好一封電報，但隨後把它撕了；他無法解釋為什麼。他們從布克斯漢乘上一輛極小的四輪遊覽輕便馬車。他擠在薩拜娜和弗雷達中間，兩膝時時碰著斯特拉的膝蓋，大家玩著“Up，Jenkins”遊戲；他心頭的憂鬱也被歡樂取代了。在這又一天裏他得仔細想想，可他又不願去想！他們賽跑，摔跤，劃槳——因為今天沒人想遊泳——他們還輪唱，玩遊戲，吃帶去的所有東西。返回途中兩個小姑娘靠在他身上睡著了，在狹小的馬車裏他的兩膝仍然時時碰著斯特拉的膝蓋。30個小時前他還根本沒把這3個黃頭發姑娘打上眼呢，這似乎是讓人難以置信的。在列車裏他與斯特拉談著詩，得知她特別喜歡哪些詩，並帶著一種愉快的優越感告訴她自己很喜歡的詩。最後她忽然極其低聲地說：
“菲爾說你不相信來生，弗蘭克。我想那太可怕了。”
阿舒斯特有些困窘地嘀咕道：
“我並非相信或是不相信——我隻是不了解而已。”
她趕緊說道：
“這讓我受不了。那活著還有啥用呢？”
阿舒斯特看著她微斜的美麗眉頭皺起來，回答道：
“我並不因為有人願意那樣做，就相信讓大家都深信不疑的事。”
“可假如一個人不願相信，那幹嗎又希望再活一回呢？”
她直盯住他。
他不願傷害她，但想占上風的渴望又促使他繼續說道：
“一個人活著時，他自然想永遠活下去了，那是活著的一部分。不過或許也就僅此而已。”
“這麼說，你根本不信奉《聖經》了？”
阿舒斯特心想：“現在我真的會傷害她啦！”
“我信奉‘山上寶訓’，因為它永遠都很美，很好。”
“但你不認為耶穌基督是神聖的嗎？”
他搖搖頭。
她很快把臉轉向窗口，他心裏忽然想到了梅根的祈禱，那祈禱被小尼克重複著：“上帝保佑我們大家吧，還有阿舒斯先生！”誰還會像她一樣為他祈禱呢——她此刻一定在等著——等著見到他在那條小徑上出現吧？他頓時想到：“我是怎樣一個惡棍啊！”
整個那天晚上這一想法都不斷縈繞在他心頭，但每次都越來越沒那麼強烈——這也並非不同尋常——最後幾乎好象成為一個惡棍也是自然而然的事。並且——真奇怪！——他不明白，假如自己打算回到梅根身邊去，或假如不打算回到她身邊去，自己又是不是個惡棍。
大家玩著牌，最後讓孩子們去睡了，這時斯特拉走到鋼琴旁。窗座那裏快要暗下來，阿舒斯特從那兒看著燭光之間的她——長著金黃色的頭發，脖子又長又白，隨雙手的動作向前傾斜著。她彈得很流暢，臉上沒多少表情；不過她顯現出怎樣一種模樣來啊——微微煥發出金色的光輝，某種可愛的氣氛回旋在她周圍！她穿著潔白的衣服，身子擺動著，頭像天使的一般，麵對這樣一個姑娘，誰能產生充滿情欲的念頭或瘋狂的欲望呢？她彈的是舒曼的一首叫“為何”的曲子嗎？隨後哈利迪拿出一支長笛，這段富有魔力的時刻便被打破了。接著他們讓阿舒斯特唱歌，斯特拉從一本舒曼的曲譜裏彈著一支曲，為他伴奏，直至彈到“Ich grolle nicht”時，兩個穿著藍色晨衣的小身影悄悄鑽進來，極力藏到鋼琴下麵去。晚上就這樣給搞亂了，薩拜娜說它“好玩極啦”。
那晚阿舒斯特幾乎徹夜未眠。他思考著，輾轉反側。近兩天來那種親密濃厚的家庭環境，那種強烈的哈利迪家的氛圍，似乎包圍著他，使得農場和梅根——甚至梅根——好象變得虛幻起來。他真的向她求過愛——真的答應過把她帶走和自己一起生活嗎？他一定是中了春天、夜晚和蘋果花的魔法啦！這個5月的瘋狂隻會把他們兩個給毀了！想到他要讓她成為自己的情人——那個還不到18歲的天真孩子――他就充滿了一種恐懼，那一想法甚至還刺傷並鞭打著他的生命。他獨自咕噥道：“我所做的事情——太可怕了——太可怕了！”舒曼的樂聲與他狂熱的念頭一同顫動並交織在一起，他又看見斯特拉平靜鎮定、一身潔白的身子，金黃的頭發，俯著的脖子，以及煥發在她周圍奇特可愛的光輝。“我一定是——一定是——發瘋了！”他想。“我身上都鑽進了什麼東西呀？可憐的小梅根！”“上帝保佑我們大家吧，還有阿舒斯先生！”“我想和你在一起——隻想和你在一起！”他把臉埋在枕頭裏，將一陣哭泣克製下去。不回去是可怕的！而回去——就更可怕了！
感情這東西，在你年輕並真正將其發泄出來時，會減輕它對你的折磨。“那有什麼呢——就幾個吻——一個月後就全都忘了！”想到這他便睡著了。
次日早上他將支票兌成現金，把那家賣鴿灰色衣服的商店像瘟疫一樣避開，而是去給自己買了一些必須品。他整天都心情不正常，有些悶悶不樂。他不再像前兩天一樣滿懷渴望，感到一片茫然——所有充滿激情的渴望都消失了，仿佛被那一陣湧出的淚水撲滅。茶點後斯特拉把一本書放在他旁邊，不好意思地說：
“你讀過它嗎，弗蘭克？”
是法勒的《基督傳》。阿舒斯特笑了。她對於他信仰的擔憂在他看來是滑稽的，不過也是動人的。也許還有感染力呢，因他開始渴望著為自己辯護——如果不是要改變她信仰的話。傍晚，當孩子們和哈利迪修補捕蝦網時，他說：
“就我所見，在正統教的背後總是存在著報償的觀念——即你為行善所獲得的東西。那是一種對於恩惠的乞求。我想這一切都產生於恐懼。”
她正坐在沙發上用一根繩子打平結，這時很快抬起頭來，說：
“我想要遠比那個深刻得多。”
阿舒斯特再次感到想占上風。
“雖然你那麼認為，”他說，“可在我們所有人心裏，想要‘quid pro quo’是最為深刻的事情！要弄清其根源是極為困難的！”
她迷惑地皺起眉頭。
“我想我弄不明白。”
他固執地繼續說：
“唔，想想吧，看看那些最信奉宗教者，是不是覺得今生並沒讓他們得到一切想要得到的東西的人。我信奉行善，是因為行善本身是不錯的。”
“那麼你的確信奉行善了？”
她此時顯得多麼漂亮——對她行善並非難事！他點點頭說：
“瞧，教我怎樣打那種結吧！”
她手指碰到他的手指，用那根繩子向他演示著，他感到安慰和快樂。睡覺時他有意老想著她，想象著讓自己包圍在她那平靜美麗、如姐妹般的光輝裏，仿佛他穿上了某種護身的外衣一般。
次日他發現他們已安排好坐火車去托特尼斯，到“貝雷 波麥羅城堡”去野餐。他仍然堅決地將過去忘記，和他們一起坐進了四輪馬車，緊挨著哈利迪，與拉車的馬背對著。然後，他們沿濱海區行駛，快要到達轉向車站的地方時他的心幾乎要跳出來了。是梅根——梅根本人！——正在遠遠的小路上走著，身穿著那條舊裙與短上衣，戴一頂蘇格蘭式便帽，望著一張張行人的臉。他本能地一下將手舉起來擋住自己，隨後又假裝把眼裏的沙子擦掉；不過他從手指間似乎仍能看到她在那兒移動，並沒有自由自在地邁著鄉下人的那種步子，而是猶豫不決，現出迷惑可憐的模樣——像某隻從主人身邊丟失的小狗，不知道是往前跑呢還是往後跑——不知往哪裏跑才好。她怎麼成了這個樣子呢？——她找到了什麼離開的理由？——她希望得到什麼？但車輪的每一轉動讓他和她離得越來越遠，他心裏反抗著，大喊他叫他們停下，讓他下去，到她那裏去！馬車轉過車站的拐角處時他再也忍受不了，於是打開車門咕噥道：“我忘了某樣東西！你們走吧的——別等我！我坐下班火車到城堡來找你們！”說罷他跳下車，絆了一下，身子搖晃著；他極力站穩，繼續往前走，讓馬車載著驚訝的哈利迪幾兄妹轆轆駛去。
他從拐角處隻能看到梅根，她這時在前麵很遠的地方。他跑了幾步，隨即又停下走起來。他每接近她一步就離哈利迪幾兄妹越遠，這時他也越走越慢。這會如何讓事情改變呢——這樣見到她？如何讓去見她的行為，以及由此產生的必然結果不那麼醜陋呢？因為他是根本無法掩蓋的——自從遇見哈利迪幾兄妹後，他就逐漸確信自己不會娶梅根了。那隻會是一段瘋狂的戀愛時光，一段困惑、悔恨和艱難的時光——然後——唔，然後他會厭倦的，就因為她把一切都給了他，她是如此天真，如此信任，如此純潔。而清新——也會漸漸消失的！那個暗淡的小點，她的那頂蘇格蘭便帽，在他前麵的遠方遲疑地移動著；她正望著每一張麵容，望著房子裏的一扇扇窗戶。有哪個男人經曆過這樣殘酷的時刻嗎？不管他做什麼，他都覺得自己會是個畜生。他發出一聲歎息，讓一個照看兒童的小保姆轉過頭盯他。他看見梅根停下來靠著海堤，望著大海，於是他也停下來。她很可能從未見過大海，甚至在痛苦的時候她都忍不住要看看它。“是的——她以前啥也沒見過，”他想。“一切都展現在她眼前。幾個星期的激情過後，我就將把她的生活給徹底毀了。我寧願去上吊也不那樣做！”忽然間他好象看見斯特拉平靜的眼睛正盯住他，她額上的頭發被風吹得披散著。啊！那將是在發狂，將意味著放棄一切他所敬重的東西，放棄他的自尊。他轉身迅速往回朝車站走去。但想到那個可憐而迷惑的小身影，那雙焦急地在行人中搜索的眼睛，他再次受到沉重打擊，並再次轉身朝大海那邊走去。
那頂帽子已見不到了，小小的紅點也已消失在中午的人流裏。他懷著充滿激情的渴望，同時感到缺少了什麼——當生活似乎將某種東西卷走讓你無法得到時，你就會產生這樣的感覺——在這種情況的驅使下他急忙往前走去。到處都見不到她，他找了半小時，來到海灘上一下撲倒在沙地裏。要想再找到她，他知道隻有去車站等她從徒勞的尋找中返回，乘車回家；或者他自己乘車回到農場去，這樣她回去時就會見到他。可他一動不動地爬在沙灘上，周圍是一群群拿著鏟和桶、對他滿不在乎的孩子。她那小小的身影在遊蕩著，尋找著，他對於她的同情幾乎融合在自己湧動著青春活力的血液裏。因為他此時的感覺完全變得瘋狂起來——他先前有過的那種騎士精神已蕩然無存。他再次需要她，需要她的吻，她那溫柔、小巧的身子，她狂放的舉止，她所有強烈、溫暖、特有的感情；需要那晚在月亮照耀的蘋果樹枝下，那種美妙的感覺；他極其強烈地需要這一切，就象農牧神需要美少女一樣。那歡快明亮的小鮭溪發出的潺潺聲，那讓人眼花繚亂的毛茛，老“野人”們的那些岩石，布穀鳥、綠啄木鳥和貓頭鷹的叫聲，從漆黑的夜空裏探看著那片鮮活的白花的紅月亮，她在窗口離他近在咫尺、完全迷失在愛的神情的麵容，在蘋果樹下他們心貼著心，彼此親吻，這一切情景都包圍著他。可他仍一動不動。是什麼在與同情和強烈的渴望抗爭，讓他在暖和的沙灘裏呆著不動呢？是那3個長著淡黃色頭發的人，那張白皙的臉蛋，那雙友好的藍灰色眼睛，那隻緊握著他的纖細的手，還有那個說出他名字的敏捷的聲音——“這麼說你的確信奉行善了？”是的，還有一種象是被四牆圍起來的英國花園的空氣——那花園裏有石竹、矢車菊和玫瑰——以及薰衣草和丁香的芳香，它們都寧靜而美麗，絲毫無損，幾乎顯得神聖——他感受到的所有這一切無不純潔美好。這時他忽然想到：“她也許還會沿海堤走過來並看見我的！”於是他站起身，朝沙灘較遠一端的岩石走去。在那兒，浪花撲打在他臉上，他可以更冷靜地想一想。回到農場去，在林子裏和岩石堆中和梅根相愛，周圍一切都富有野性，十分相宜——但他知道那是根本不可能的。而讓她移居到某個大城市，讓徹底屬於大自然的她住在某個小公寓或一些小房間裏，那麼他心中的詩人是會退縮的。他的激情隻會是一種感覺上的狂喜，不久就會消失。在倫敦，甚至她的純樸，她在知識上的欠缺，都將使她成為他私下的玩物——僅此而已。他在那塊岩石上坐得越久——他的腳在一潭綠池上方擺動著，海水正從池中退潮——他就越清楚地看到這點。可好象她的雙臂和整個身子在慢慢從他身邊滑開，掉進池裏，被卷向大海。她的臉向上望著，帶著懇求的眼睛和濕濕的黑發被水淹沒，這情景迷惑、縈繞並折磨著他！最後他站起身，爬上那個不高的岩石峭壁，再下去進入一個隱蔽的小灣。也許在大海裏他能夠恢複自製，減少狂熱！他脫掉衣服遊了出去。他想把自己弄得很勞累，這樣什麼事都無關緊要了；他不顧一切地遊得又遠又快，忽然間他無緣無故地畏懼起來。假如他再也遊不回岸邊了呢——假如水流將他卷出去，或者他抽了筋，像哈利迪那樣！他轉身往回遊。那發紅的峭壁看起來還很遠。要是他淹死了他們會發現他的衣物。哈利迪幾兄妹會知道，可梅根也許永遠不會知道——他們在農場根本不看報紙。菲爾·哈利迪的話又回響在他耳邊：“一個我在劍橋也許會得到的姑娘。我很高興沒有把她放在心上！”在這茫然的畏懼時刻，他發誓別把她放在心上了。於是他沒有了畏懼，輕輕鬆鬆地遊了回去，在太陽裏曬幹身子，穿上衣服。他感到痛心，但不再有渴望；他覺得一身涼爽，又恢複了精神。
當一個人像阿舒斯特那樣年輕時，同情並非是一種強烈的感情。他回到哈利迪家的起居室，狼吞虎咽地吃著茶點，感到自己很像是個從發燒中恢複過來的人。一切都好象清新而明朗。那茶水、奶油麵包和果醬的味道好極了。煙草從來沒那麼香過。他在空空的屋裏踱來踱去，這兒那兒停下來摸一摸或看一看。他拿起斯特拉的針線籃，摸著一卷卷棉線和一條鮮色的縫紉絲線，聞著她裝滿了車葉草的小袋子。他在鋼琴旁坐下，用一根手指彈著曲子，心想：“今晚她要彈琴的。我要看她彈琴。看她彈琴真好。”他拿起書，她曾把這本書放在他身邊，現在它仍在那兒；他極力看著。但梅根陰鬱的小身影馬上又出現在眼前，他站起身靠在窗口，傾聽著新月形花園裏的畫眉，凝視大海，在樹林下麵想入非非，憂鬱沮喪。一個傭人走進來收拾茶點，他仍然站在那兒，呼吸著夜晚的空氣，極力不去想。隨後他看見哈利迪兄妹們穿過新月形房屋，斯特拉在菲爾和兩個小妹妹前麵一點，手裏拿著籃子，於是他本能地往後退去。他心裏太痛苦迷惑了，怕與他們相見，然而又希望得到親切的安慰——他一方麵對此懷著怨恨，另一方麵又渴望著其無所顧忌的清白行為，得到看著斯特拉那幅麵容的快樂。他靠在鋼琴後麵的牆上看見她走進來，站在那兒顯得有點茫然的樣子，好象感到失望。然後她見到了他，露出微笑——那是一個短暫而燦爛的微笑，讓難過的阿舒斯特覺得暖暖的。
“你根本沒來找我們，弗蘭克。”
“對，我發現來不了。”
“瞧！我們摘了一些新近才開的紫羅蘭，多麼可愛啊！”她把其中一束向阿舒斯特遞過去，他聞了聞，內心產生出朦朧的渴望；但他似乎又見到梅根那張焦慮不安的臉，它在望著一個個行人的麵容，於是他立即變得消沉起來。
他簡短地說：“真好呀！”便轉身走開了。他上樓朝自己的房間走去，避開正在上樓的兩個孩子，一下撲到床上，兩隻胳膊交叉著遮住臉躺在那兒。現在他感到真的木已成舟，梅根被拋棄，因此他就恨自己，也幾乎恨起哈利迪兄妹和他們這種健康快樂的英國家庭的氣氛來。
他們為啥碰巧在這兒，將他的初戀趕走呢——讓他看到自己不過是個玩弄女性的普通騙子？羞怯而美麗的斯特拉有啥權力，讓他肯定自己決不會和梅根結婚呢；最為糟糕的是，讓他在帶著悔恨的渴望與極大的同情中痛苦不已？梅根此時已回去了，在難過的尋找中被弄得精疲力竭——可憐的小東西！也許，她正期待著回家時發現他在那兒。在充滿悔恨的渴望中阿舒斯特咬住衣袖，將歎息壓製下去。他去吃飯時也憂憂鬱鬱的，一言不語，此種心情甚至給孩子們籠罩上了一層陰影。這是一個愁悶不堪、脾氣惡劣的夜晚，大家都覺得厭煩了。有幾次他瞥見斯特拉帶著受到傷害、迷惑不解的表情看著他，這倒給他惡劣的心情增添了快意。他睡得很不好，一大早起了床，漫步走出去。他來到海灘，獨自與被陽光照耀著的寧靜的藍色大海在一起，心裏得到了一點安慰。自以為是的傻瓜——以為梅根會非常看重此事！過一兩周她差不多會把它給忘了的！而他呢，唔，他會獲得美德之獎賞！一個不錯的小夥子！要是斯特拉知道了，她會為他抵抗住了她所相信有的惡魔，而祝福他的。他因此大笑起來。但那寧靜而美麗的大海與天空，那些飛翔著的孤獨的海鷗，慢慢地讓他感到害臊。他遊了一會兒泳，之後轉身回家。
此時，斯特拉本人正坐在新月形花園裏的一把輕便折凳上寫生。他悄悄走到她身後。她是多麼美麗可愛啊，孜孜不倦地彎著腰，拿起畫筆，一邊測量著，皺起眉頭。
他輕輕說道：
“對不起，我昨夜真是個畜牲，斯特拉。”
她吃驚地轉過身，漲紅了臉，像平常那樣敏捷地說道：
“沒關係的。我知道你心裏有事。朋友之間是沒有關係的，對吧？”
阿舒斯特回答：“朋友之間——我們是朋友，不是嗎？”
她望著他，使勁點點頭，在那短暫而燦爛的微笑中再次閃現出了上齒。
3天後他回到倫敦，與哈利迪兄妹們一路同行。他沒有給農場寫信。他能說什麼呢？
在次年4月的最後一天，他便與斯特拉結了婚……
（此處隔行）
這就是阿舒斯特在銀婚紀念日裏，靠著牆坐在金雀花當中所產生的回憶。他第一次見到梅根時，她一定就站在他此刻擺放午餐的地點，身子映襯在天空下。這一切巧合是多麼奇異啊！他心裏湧動著一種渴望，想下去再看看農場、果園和那個吉普賽怪物的草地。用不了多久的，斯特拉也許還需要一個小時。
所有這些他記得多麼清楚——那一小片極其高大的鬆樹，還有後麵那座長滿雜草的陡峭的山！他在農場的大門口停下。那座低矮的石頭房子，那個紫杉樹門廊，那些開花的黑醋栗——一點都沒變。甚至那把綠色的老椅還擱在窗戶下麵的草地上，那晚他就在那兒向她伸出手接過鑰匙的。然後他轉身朝那條小徑走去，靠在果園的大門上——這時它已經成了灰暗的大門骨架了。甚至有一隻黑色的豬在樹林裏竄來竄去。26年時間真的已經過去了嗎，或者他做了一場夢，醒來發現梅根正在那棵大蘋果樹下等著他呢？他不知不覺地抬起手摸著灰白的胡子，讓自己回到現實中來。他打開大門，穿過闊葉野草和蕁麻，來到其邊緣和那棵老蘋果樹本身。還沒有改變！隻是多了一點灰綠色的青苔，一兩棵死了的樹枝，其餘的就象那天晚上梅根跑開後，他抱著那根長滿青苔的樹幹，呼吸著它散發出的木料氣味時的情景一樣，當時他頭上被月光照耀的花兒好象呼吸起來並有了人的生命似的。在這早春時節有少許蓓蕾已顯露出來，畫眉在高聲歌唱，一隻布穀鳥歡叫著，陽光既明亮又暖和。一切都沒什麼變化，讓人難以置信——有鮭魚的小溪仍然潺潺地流著；那兒是他每天早晨曾躺在裏麵的小池，他會在身子兩側和胸部拍打著水；在那片野草地裏還長著一些山毛櫸樹，還有那塊被認為是吉普賽怪物坐過的石頭。一種對於逝去的青春的想念，一種渴望，以及對於被廢棄的愛情與甜蜜的意識，緊緊扼住了阿舒斯特的喉嚨。無疑，這個世上充滿了純真自然的美，一個人是必須將令人狂喜的東西緊緊抱住的，就象天與地將它緊緊抱住一樣！然而，人們又無法辦到！
他來到小溪邊，看著下麵的那口小池，心想：“青春與春天！不知道它們都怎樣了呢？”
隨後，他忽然害怕這種美好的記憶被人打斷，於是又走到那條小徑上，若有所思地返回到交叉路口。
汽車旁邊有個胡須灰白的老工人靠在一根拐杖上，與司機聊著。這時他馬上走開，好象為自己的無禮感到愧疚；他用手觸了一下帽子，準備跛著腳沿小徑走去。
阿舒斯特指著一個長有綠草的小土堆，問：“你能告訴我那是什麼嗎？”
老人停下來，臉上現出一種表情，似乎心裏在想：“你算找準了對象，先生！”
“是一座墳，”他說。
“可為啥埋在這兒呢？”
老人笑了。“可以說，這裏麵有一個故事。我已不是第一次講它啦——很多人都要問那個草土堆的事。咱們這兒把它叫做‘處女墳’。
阿舒斯特把煙袋遞給他，說：“裝點吧？”
老人又用手觸一下帽子，慢慢給一支陶土製的煙鬥裝著煙草。他滿臉皺紋，頭發蓬鬆，兩眼向上望著，仍然十分明亮。
“要是你不介意，先生，我就坐下來，我的腿今天有點痛。”說罷他就在草土堆上坐下了。
“這個墳上始終都會有一朵花。它也不太寂寞的，如今有好多人坐著新汽車等等東西經過它——不象過去那樣了。她在這兒有不少人陪著。她是個可憐的人，自殺了。”
“我明白了！”阿舒斯特說。“是一座路口墳。先前我不知道這種習俗還保持著。”
“啊！不過那是很早以前的事了。我們那時有個非常虔誠的牧師。讓我想想，米迦勒節要到了，我領養老金已經有6年，那事發生的時候我剛50歲。在世的人沒有誰比我更了解的。她是附近一帶的人，就是納拉考貝夫人那個農場裏的，我過去常在那兒幹活，現在它是尼克·納拉考貝的了。我現在還臨時替他幹點活。”
阿舒斯特正靠在大門上，點著煙鬥，在火柴上的火焰熄滅好一陣子後他彎曲的雙手還在臉前一動不動。
“怎麼了呢？”他說，覺得自己的聲音聽起來既嘶啞又異樣。
“她是百裏挑一的好人，可憐的少女！每次我經過時都要在這兒放上一朵花。她又可愛又善良，雖然他們不願意把她埋到教堂墓地裏，也不願埋到她希望的地方。”老人暫停一下，把自己多毛扭曲的手平放在藍鈴花旁的草皮上。
“然後呢？”阿舒斯特說。
“可以說，”老人繼續道，“我認為那是一個愛情故事，盡管根本沒有人能肯定。你無法了解一個少女頭腦裏裝的啥，那不過是我自己想到的罷了。”他的手在草皮上移動著。“我以前很喜歡那個姑娘——我不知有誰會不喜歡她。她的心太好了，就那麼回事，我想。”他抬起頭。阿舒斯特的嘴唇在胡子下麵抖動著，他又咕噥道：“然後呢？”
“那是春天的事，大約就在這個時候吧，或者稍後一些——是開花的時節。那時有個年輕的大學生逗留在農場裏，他也是個好小夥子，隻是有些東想西想的。我很喜歡他，從沒看見他們之間有啥問題，不過我想他把姑娘弄得神魂顛倒了。”老人從嘴裏取出煙鬥，吐一下口水，接著說：
“瞧，有一天他突然走了，再沒有回來。他們還留著他的背包和一點東西呢。我心裏老想著這事——他從沒有讓人來取走它們。他叫阿舒斯，或大概是那樣叫的吧。”
“然後呢？”阿舒斯特又問道。
老人舔舔嘴唇。
“她啥也沒說，可從那天起她看起來就有些茫然了，好象出了什麼問題。我一輩子從沒見過變得像她那麼厲害的人——從沒有。農場裏也還有一個小夥子，叫喬·比達福德，他也是很愛她的。我猜他經常向她獻殷勤，讓她心煩了吧。她變得相當瘋狂起來。我傍晚把牛趕回去時，有時會看見她。她就站在果園裏，在那棵大蘋果樹下，兩眼直盯住前麵。‘唔，我常常想，‘我不知道你怎麼啦，不過你看起來真可憐，真的！’”
老人把煙鬥重新裝填一下，若有所思地吸著。
“然後呢？”阿舒斯特又問。
“我記得有一天自己對她說：‘怎麼啦，梅根？’——她名叫梅根·戴維，像她姑媽——即納拉考貝老夫人——一樣是從威爾士來的。‘你在為啥事煩惱吧，我說。‘沒有，她說，‘我沒啥煩惱。’‘是的，你有煩惱的！’我說。‘沒有，她回答，頓時湧出了眼淚。‘你在哭著——那又是咋回事呢？’我問。她把手擱在胸前，說：‘我心痛，不過很快會好的。可要是我出了什麼事，傑姆，我想讓人把我埋到這棵蘋果樹下。’我笑起來。‘你會出什麼事呀？’我說。‘別犯傻了。’‘不，她說，‘我不會犯傻的。’瞧，我曉得女孩們是個啥樣子，所以對這事根本沒去多想，直到兩天後，大約傍晚6點鍾時我趕著牛群回來，忽然發現小溪躺著個什麼黑東西，就在那棵大蘋果樹旁邊。我心想：‘那是一頭豬吧——豬竟然跑到那兒去真可笑！’於是我朝那東西走去，才發現是怎麼回事。”
老人停下來，兩眼向上望著，既明亮又帶著痛苦的表情。
“原來是那個少女，她倒在由一塊岩石隔起來的相當狹小的水池裏——我曾看見那個年輕紳士在裏麵洗過一兩次澡。她臉朝下爬在水中。就在她的頭上方，從石頭縫裏長出了一棵毛茛。我去看到她的臉時，它是多麼漂亮可愛，像小孩的一樣很平靜——太漂亮可愛了。醫生見到她的時候，說：‘如果她沒有給弄得神魂顛倒的話，她是絕不會在那一點點水裏給淹死的。’啊！看看她的臉吧，她就是那麼個樣子。這事讓我哭得好難過——她真漂亮呀！那是在6月份，不過她在別處什麼地方找到一點蘋果花，把它插到了頭發上。所以我想她一定是給弄得神魂顛倒了，要那樣子去尋求快樂。唉！那口水池也隻有一英尺半深。不過我告訴你一件事吧——那個姑娘心裏是怎麼想的。我知道這事，她也明白，誰也不會勸告我說不是那樣的。我對他們說，她是如何對我講要讓人把她埋到這棵蘋果樹下。可我想這事讓他們感到不安——假如她存心要那麼做，就顯得太過分了。所以他們就把她埋到了這兒。我們當時的那個牧師是非常苛刻的。”
老人又把手在草皮上移動了一下。
“這好象太奇妙了，”他慢慢補充道，“少女們為了愛竟會做出什麼樣的事來。她有一顆可愛的心，我猜想是她的心破碎了吧。可我們啥也不了解！”
他抬起頭來，似乎想讓自己的故事得到認可，但阿舒斯特已經從他身邊過去，仿佛他並沒在那兒似的。
爬到山頂上，在他擺放午餐的那一邊，在別人看不見的地方，他在地上爬下去。這麼說他獲得了美德的獎賞，愛情女神“西普裏安”已經複仇了！他淚眼模糊，眼前出現了梅根的麵容，她手裏拿著蘋果花枝，黑頭發濕濕的。“我做錯了什麼嗎？”他想。“我都做了啥呢？”可他回答不出。春天帶著激情奔湧而來，也帶著鮮花和歌聲——春天在他和梅根的心裏！難道是愛神在尋求一位犧牲者嗎！這麼說那位希臘人說得對——他在《希波呂托斯》裏的詩句今天仍不無道理！
“因為愛神之心已經發瘋，他的翅膀閃現出金光；
他正值青春年華當中，完全像中了魔法一樣。
在大山、海浪與小溪裏麵，所有強勁而年輕的生命氣息——地球上的一切無不生長出現，或者在紅紅的陽光下呼吸。是的，人類。西普裏安，西普裏安呀，王室的寶座都完全屬於你一人啦！”
那位希臘人說得對！梅根！可憐的小梅根——從山那邊翻越過來了！梅根正在那棵老蘋果樹下等著瞧著！梅根死了，身上留下了美的印記！
此刻傳來一個聲音：
“啊，你在這兒！瞧！”
阿舒斯特站起身，接過妻子作的畫，默默地盯住它。
“上麵的前景畫得行嗎，弗蘭克？”
“行。”
“可還缺少了什麼，對吧？”
阿舒斯特點點頭。缺少什麼呢？那棵蘋果樹，它既善歌唱又珍貴無比！
他認真地把嘴唇貼到她的額頭上。這是他的銀婚紀念日啊。