他置身在一塊塊突岩中間，一方麵縱情於心中所充滿的春天裏的新感覺，另一方麵雖然模糊但又非常真切地感到不安，他因此覺得備受痛苦。他一會兒為俘獲到那個漂亮可信、長著純真眼睛的尤物深感驕傲，一會兒又帶著人為的嚴肅態度想到：“是呀，老兄！看看你在幹啥呢！你明白會有什麼結果的！”
他不知不覺中黃昏已降臨——降臨在那些經過雕刻似的、像亞述人一般的岩石上。此時大自然的聲音說道：“這是你的一個新世界！”當一個男人4點鍾就起床，走到外麵夏日的清晨裏，野獸、鳥兒和樹林都注視著他，他會感到一切都是全新的一樣。
他在那兒呆了數小時，到後來天氣都變冷了，他才摸索著沿石塊和石南根走到大路上，再回到那條小徑，又一次經過野草地返回果園。他在這裏劃燃一根火柴，看看手表。都快12點了！現在這裏很黑暗，又沒有任何動靜，與6小時前相比就大不一樣了，那會兒光線遲遲不退，並且還有一些友好的鳥兒相伴呢！忽然他用外人的眼光來看待自己的田園美景——心裏想象著納拉考貝夫人那蛇一般的脖子轉過來，她那機警隱秘的目光把一切都盡收眼底，那精明的麵容陰沉下去；他看見那幾個像吉普賽人的表姐妹們在粗俗地嘲笑著，滿懷疑心；麻木遲鈍的喬也勃然大怒；隻有跛足的男人吉姆帶著難過的眼神，似乎讓阿舒斯特還可忍受一些。還有那個鄉村客棧！——那些他散步時走過的喜歡搬弄是非的主婦；然後——是他的朋友們——羅伯特·加頓10天前的早上離開時露出的笑容，那是多麼富有諷刺意味，心照不宣啊！真讓人厭惡！他一時確實憎恨起這個粗俗不堪、好冷嘲熱諷的世界——不管願不願意你都屬於其中一員。他靠著的大門變得灰暗起來，一種微光在他前麵掠過，散布到帶藍色的黑暗裏。瞧那月亮！越過後麵的土埂他正好能看到它，紅紅的，幾乎快圓了——真是一輪奇特的月亮啊！他轉身走開，爬上那條散發出夜晚、牛糞和幼葉氣味的小徑。在堆放稻草的院裏他能看見牛的黑影，時時呈現出如鐮刀般蒼白的牛角，就象許多細細的月亮，兩端朝上。他悄悄把農場大門的門栓拉開。房子裏一片漆黑。他盡量不弄出腳步聲，來到門廊，在一棵紫杉樹的遮擋下望著梅根的窗口。窗子是打開的。她此刻睡了，或者也許醒著躺在床上，感到心煩不安——為他不在身邊而難過？他站在那兒往上探看，一隻貓頭鷹發出叫聲，聲音仿佛充滿整個夜空；其餘一切都非常安靜，隻有那條永不停息的潺潺溪水在果園下麵流淌著。白天是布穀鳥，現在又是貓頭鷹——它們多麼奇妙地傳達出他既狂喜又困惑的心情啊！忽然間他看見她在窗口上，往外望著。他離開紫杉樹一點，低聲說：“梅根！”她退回去，消失了，並再次出現，身子俯得很出來。他躡手躡腳從草地上走過去，脛骨碰著了那把漆成綠色的椅子，聽見弄出聲響他屏住呼吸。她往下伸出的模糊不清、有些發白的胳膊和臉部一動不動；他把椅子移動一點，輕輕爬上去。他往上伸出胳膊正好夠得著。她手裏拿著前門的大鑰匙，他抓住了她那隻發熱的手，手裏的鑰匙冷冷的。他恰好能看見她的麵容，她嘴唇間顯出來的牙齒，以及她淩亂的頭發。她仍然穿著外衣——可憐的女孩，無疑是為了他才遲遲沒睡的！“可愛的梅根呀！”她粗糙發熱的手緊緊抓住他的手，她的臉上現出奇異而迷惑的樣子。他已經能夠接近它——甚至用自己的手摸到它！貓頭鷹又叫了，多花薔薇的香氣鑽入他鼻孔。這時一隻農場的狗吠叫起來，她鬆開手退回去。
“晚安，梅根！”
“晚安，先生！”然後她走了！他歎息一聲又回到地麵，坐在椅裏，脫下靴子。他隻是想悄悄鑽進屋裏去睡覺，可他卻一動不動地坐了很長時間，腳在露水裏都變涼了；想到她那張迷惑的、半微笑的臉，她發熱的手緊緊抓住他並把冷冷的鑰匙塞進他手裏的情景，他就陶醉了。
5
他醒來時覺得好象頭晚吃了不少東西，而不是啥也沒吃。昨日的浪漫似乎很遙遠，虛無縹緲！不過這是一個金色的早晨。完美的春天終於突然呈現在眼前——一夜之間，如小男孩們所說的“goldie cups”就好象把田野據為己有；他從窗口看見果園裏滿是蘋果花，仿佛蓋著又紅又白的被子一般。他走下樓去，幾乎害怕見到梅根。但當不是她而是納拉考貝夫人把他的早餐端來時，他又感到焦急失望。那女人機警的目光和蛇一樣的脖子，這天早上似乎有了一種新的敏捷。難道她已注意到了？
“這麼說你昨晚和月亮一起散步去啦，阿舒斯特先生！你在什麼地方吃晚飯了嗎？”
阿舒斯特搖搖頭。
“我們給你留著的，不過我看你那會兒腦子裏想的事太多了，考慮不到晚飯那樣的事情吧？”
她是在用自己的那種嗓音嘲笑我嗎？那聲音仍然帶著威爾士人幹脆利落的特征在裏麵，而不像英國西南部地區的人說話帶著模糊不清的喉音。此時他想到：“不，不，我要離開。我不會讓自己處在這樣一個完全格格不入的環境裏。”
可吃過早飯後，他開始渴望見到梅根，這種渴望每時每刻都在增加，同時他又擔憂有人對她說了什麼，從而把一切都給毀了。她還沒有出現，甚至沒讓他瞥上一眼，這是不祥的！那首情詩，昨天下午在蘋果樹下塗寫時還顯得多麼重要和有吸引力，現在卻似乎一文不值，他因此把它撕碎，搓成圓紙條。在她抓住他的手並吻它之前，他對愛情了解些什麼呢！而現在——他又有什麼還不了解呢？不過寫出這些來似乎完全是枯燥乏味的！他上樓去自己臥室拿一本書，心開始猛烈地跳起來，因她正在那兒替他整理床鋪。他站在門口看著，忽然狂喜地看見她彎下腰去吻他的枕頭——吻的就是他昨晚頭睡凹的地方。
怎麼能讓她知道自己看見了她那真誠的可愛舉動呢？然而，假如她聽見他悄悄走開了，情況會更糟。她拿起枕頭，緊緊抱住它，好象不願抖掉他的臉頰留下的印痕；然後她擱下枕頭，轉過身來。
“梅根！”
她抬起雙手擱到臉頰上，但她的兩眼似乎直盯住他。在她那雙純潔明亮的眼睛裏，他先前從未發覺其中所包含的深沉、純潔與感人的真誠；他結巴著說：
“你——你真好，昨夜那麼晚了還等著我。”
她仍然一言不語，他又結巴著說：
“我在野外上走了一陣子，真是一個讓人愉快的夜晚。我——我剛上來拿一本書的。”
接著，他剛才見到她對枕頭的親吻忽然讓他十分難受，於是他朝她走過去。他用嘴唇輕輕觸著她的眼睛，異常興奮地想到：“我已那樣做了！不管怎樣，昨天一切來得太突然，但現在——我已那樣做了！”姑娘讓自己的額頭貼在他嘴唇上，而他的嘴唇則向下移動，直至觸到她的嘴唇。那可是戀人真正的初吻啊——奇特而美妙，也可以說是天真無邪的——它讓誰的心中感到最為不安呢？
“今晚他們睡覺後，到那棵大蘋果樹去好嗎。梅根——答應我！”
她耳語道：“我答應。”
然後，他被她那發白的臉嚇著了，被一切東西嚇著了，因此將她放開，又走下樓去。是的！他現在已那樣做了！接受了她的愛，也表露了自己的愛！他朝外麵那把綠椅走去，像先前一樣手裏沒有任何書。他坐在那兒茫然地盯著前麵，既充滿狂喜又有所悔恨，而農場的活兒繼續在他眼皮底下和他背後進行著。他那樣茫然奇特地坐了多久自己根本不知道，忽然他看見喬站在後麵一點偏右的地方。小夥子顯然是在地裏幹累了活走過來的，他站在那兒移動著兩腳，大聲呼吸，臉紅得像落日一般。他穿一件藍色襯衣，袖子挽得高高的，兩隻胳膊顯露出成熟桃子的那種色彩和毛茸茸的光澤。他張開紅紅的嘴唇，長著淡黃色睫毛的藍眼睛直盯住阿舒斯特，後者譏諷地說道：
“哦，喬，我能為你效勞嗎？”
“是的。”
“那，要我做啥？”
“你可以離開這裏。我們不需要你。”
阿舒斯特的麵容從來沒顯得很卑微過，這時露出最高傲的表情。
“你說得真好呀，不過，你知道嗎，我更喜歡別人談自己的事。”
小夥子向前靠近一兩步，他呼出的那種純正的熱氣讓阿舒斯特的鼻孔覺得難受。
“你在這裏呆著幹嗎？”
“我喜歡。”
“等我狠狠揍了你腦袋你就不喜歡了的！”
“真的嗎！那你啥時候開始幹呢？”
喬隻是大聲呼吸作為回答，不過他眼睛睜得就象隻憤怒的小牛一樣。然後他的臉上似乎一陣抽搐。
“梅根不需要你。”
阿舒斯特對這個舉止粗魯、大聲呼吸的鄉下人突然產生一種嫉妒、輕蔑和憤怒，他喪失了鎮靜，猛地跳起來，把椅子往後一推。
“你見鬼去吧！”
他這樣簡短地說著時，看見梅根在門口，懷裏抱著一隻褐色的小獚。她快步朝他走來。
“它眼睛是藍色的！”她說。
喬轉身走了，他的脖子後麵確實紅紅的。
她懷裏的小狗像隻褐色的牛蛙一樣，阿舒斯特把手向它的嘴伸去。它貼在她身上看起來真舒適啊！
“它已經喜歡上你了。啊！梅根，不管啥都是喜歡你的。“
“喬剛才對你說了什麼？”
“他讓我離開，因為你不需要我。”
她跺著腳，之後望著阿舒斯特。見她現出愛慕的表情，他感到自己每根神經都在顫抖，就好象他看到一隻蛾的翅膀被燒焦了一般。
“今晚！”他說。“別忘了！”
“不會。”她把臉緊貼在胖胖的褐色小狗身上，溜回到房子裏去了。
阿舒斯特沿小徑漫步走去。在那片野草地的大門口他遇到跛足的男人以及他的母牛。
“多麼美好的日子啊，吉姆！”
“哈！這天氣十（是）很適合草葉生長。今年的岑樹比橡樹長得遲。在橡樹比岑樹長得快時——”阿舒斯特懶散地說道：“你看見那個吉普賽妖怪時在哪裏站著呢，吉姆？”
“也許是在那棵大蘋果樹下吧，你可以這麼說。”
“你真的認為它在那個地方？”
跛足男人謹慎地回答：
“我說不準它在不在那兒。是我心裏想著它在那兒的。”
“你是怎麼看待這事的呢？”
跛足男人放低聲音。
“他們確實說，先生，納拉考貝先生是吉普賽人血統。不過那是秘密。他們是個奇妙的民族，你知道，要把屬於自己的東西認領回去。也許他們曉得他要走了，就派了那個家夥來陪他。我就是這麼想的。”
“他是啥模樣？”
“一臉都是毛，像這樣子走路，好象拿著小提琴一樣。他們說根本沒有妖怪這種的東西，可有一天黑夜裏我看見這隻狗的毛發豎了起來，而我自己啥也沒發現。”
“當時有月亮嗎？”
“有，都快滿月了，不過它剛剛升起來，像塊金子似的藏在那些樹後麵。
“你認為幽靈意味著給人帶來麻煩，是嗎？”
跛足男人把帽子掀起來，一雙熱心的眼睛比任何時候都更認真地看著阿舒斯特。
“我不應該那樣說的，可他們好象非常不安的樣子。有些事情我們肯定弄不明白。有的人能看見一些東西，而其他的人就根本看不見。瞧，咱們那個喬——你可以把任何東西放到他眼皮底下，他卻啥也看不到；而另外也有些男孩，個個都是好樣的家夥。不過你把梅根帶到有什麼存在的地方，她就會看見，還不隻這樣呢——不然就是我給弄錯了。”
“因為她很敏捷呀。”
“什麼？”
“我的意思是，她什麼都能感覺到。”
“啊！她的心兒真可愛。”
阿舒斯特感到臉都紅了，便把煙袋遞出去。
“裝點煙嗎，吉姆？”
“謝謝，先生。她是個百裏挑一的姑娘，我想。”
“我看是吧，”阿舒斯特簡短地說，收起煙袋往前走了。
“心兒真可愛！”是的！他在做什麼呢？正如他們說的，他對於那個心兒可愛的姑娘用意何在呢？這一想法緊跟著他，他漫步穿過長著毛茛顯得鮮豔的田野，一些紅褐色的小牛在那裏吃食，燕子高高地在天上飛翔。是的，橡樹比岑樹長得快，已經變成了金褐色；每棵樹都處於不同的階段，呈現出不同的色彩。布穀鳥和其他上千隻鳥兒在歌唱，條條溪水多麼歡快明亮。古人相信有黃金時代，相信有金蘋果園！……一隻黃蜂後停息在他衣袖上。殺死一隻黃蜂後就意味著要減少兩千隻黃蜂，這些黃蜂會偷吃從果園的花叢中長出來的蘋果。可一個心中珍藏著愛的男人，在這樣的日子怎麼能殺死任何生命呢？他走進一塊田地，一隻紅褐色的小牛在裏麵吃東西。阿舒斯特覺得它看起來像喬一樣。但小牛毫不理睬他這個來客，或許它正為自己短小的腿下這片金色草地的歌聲與魅力所陶醉吧。阿舒斯特順利走過去，來到溪水上方的山坡上麵，並從那裏爬上岩石頂部。這兒的地麵覆蓋著一層薄霧似的藍鈴花，有近20棵歐洲蘋果鮮花盛開。他一下撲倒在草地上。呈現在他眼前的，先是田野裏壯觀的毛茛和被金色陽光照耀、富有魅力的橡樹，現在又在這片灰暗的景色下呈現出飄逸的美來，這讓他心裏充滿了某種驚訝。除了流水聲和布穀鳥的歌聲外一切都各不相同。他在那裏躺了很久，觀察著陽光轉動，直到歐洲蘋果將影子投射到藍鈴花上，唯一陪伴他的隻有幾隻野蜂了。他的神誌並不完全清醒，他還想著那天早上的吻，想著今晚在蘋果樹下的約會。在這樣一個地點，一定住著半人半羊的農牧之神和森林女神；白得像歐洲蘋果花一樣的寧芙，就隱居在那些樹裏麵；褐得像死歐洲蕨般的半人半羊的農牧之神，長著尖尖的耳朵，在他前麵埋伏以待。等他回過神來時布穀鳥還在叫著，流水聲仍響個不止。但太陽已經埋伏到突岩後麵去了，山坡上有了涼意，一些野兔跑出來。“今晚！”他想。正如地上萬物在一隻溫和堅定、無影無蹤的手指揮下，不斷擴展、顯現出來一樣，他的心靈和意識也在擴展著，顯現著。他站起身，從一棵歐洲蘋果樹上折斷一根花枝。那些蓓蕾猶如梅根一般——像殼似的，如玫瑰一樣紅，它們都是野生的，十分清新。正在開放的白花也是野生的，令人心動。他將花枝放進衣服裏。在一聲帶著喜悅的歎息之中，春天從他身上全都忽然奔湧出來。不過野兔卻倉皇跑掉了。
6
這晚快11點時阿舒斯特放下那本袖珍的《奧德賽》——半小時裏他都把它拿在手裏，卻根本沒讀——他悄悄穿過院子來到果園。月亮剛剛在山頭上升起，金黃金黃的，像一個明亮而強大的守護精靈，透過岑樹半裸的樹枝窺視著。在蘋果樹裏麵仍然陰暗，他站在那裏確認方向，用腳觸動著地上的粗草。就在他後麵有一堆黑乎乎的東西動了一下，發出重重的呼嚕聲，隨後3隻大豬又爬下去，在牆下麵相互挨得緊緊的。他傾聽著。一絲風都沒有，不過潺潺流動的溪水比白天響了一倍。一隻鳥兒——他不知是什麼鳥——十分單調地叫著“再見”、“再見”。他能聽到一隻歐夜鷹在很遠的地方盤旋，一隻貓頭鷹發出叫聲。阿舒斯特移動一兩步，又停下，意識到頭部周圍有一片模糊不清、富有活力的白色東西。在那些陰暗平靜的樹上，無數細嫩朦朧的花兒和花蕾被悄然行進的月光施了魔法似的，個個充滿了生機。他極其異常地感覺到確實有什麼陪伴著自己，仿佛有一百萬隻白蛾或精靈飛進樹裏，停留在黑暗的天空與更加黑暗的地麵之間，在與他眼睛平行的位置將翅膀一張一合。這是個令人迷惑、十分寧靜、讓人失去了嗅覺的美好時刻，他幾乎忘了自己為何來到果園。現在夜晚已降臨，但整個白天的鳥兒飛舞的魅力並沒有消失，而隻是轉變成了這一新的形式。他往前移動步子，穿過一叢叢樹幹與樹枝——它們長滿了富有生機、表麵呈粉狀的白花——直至他來到那棵大蘋果樹前。沒錯，即便在黑暗裏，它也比任何其他樹高大近一倍，向著開闊的草地和溪水俯身過去。
他又站在濃密的樹枝下麵，傾聽著。完全是同樣的聲音，幾隻困倦的豬發出微弱的呼嚕。他把雙手放到幹燥並且差不多是暖和的樹幹上，經他這一觸摸，其長有苔蘚的幹燥表麵便散發出泥煤似的氣味。她會來嗎——會嗎？他置身在這些搖動不止、似有鬼魂出沒、被月亮施了魔法的樹林裏，對一切東西都感到疑惑！這兒無不是超自然的，根本不適合世間的戀人，而隻適合男女之神，適合半人半羊的農牧神和寧芙神，不適合他和那個年輕的鄉下姑娘。假如她不來，難道幾乎不算是一種安慰嗎？不過他始終在傾聽著。那隻不為人知的鳥兒仍然“再見”、“再見”地叫著，有鮭魚的小溪裏不斷傳來潺潺的流水聲，月亮將其光線穿過橫擋著的樹枝投射到它上麵。與他眼睛平行的花好象時刻變得越來越富有生氣，好象帶著其神秘美麗的白色越來越成為他焦慮不安的一部分。他摘下一些花兒——那是3朵花——把它們緊緊篡在手裏。摘取果樹上的鮮花——它們是如此細嫩、幼小而神聖——然後將其丟掉，是褻瀆聖物的行為！隨後他突然聽到大門關上，豬又騷動起來，發出呼嚕。他靠著樹幹，兩手放到身後長有苔蘚的樹皮上，屏住呼吸。
她也許是個穿行於樹林中的幽靈，盡管她發出了那些雜音！隨即他看見她就在近旁——她黑乎乎的身影與一棵小樹融為一體，她白白的麵容又與花兒融為一體。她是那麼安靜，正凝視著他。他輕聲說道：“梅根！”並伸出雙手。她跑上前來，徑直撲到他懷裏。當阿舒斯特覺得她的心貼著他砰砰直跳時，他便充分感受到了一種騎士精神與強烈的激情。因為她不屬於他的世界，因為她是那麼天真、年幼而輕率，滿懷愛慕，毫無防備，所以在這樣的黑暗裏，他除了做她的保護人外還能怎麼樣呢！因為她完全是純真的“自然”與美，是這春夜與鮮花的一部分，他又怎麼不應該接受她將給予的一切？又怎麼不應該讓她和他的心中充滿春意！他在這兩種感情之間備受折磨，緊緊把她抱在懷裏，吻著她的頭發。他們一言不語地在那兒站了多久，他不得而知。溪水仍潺潺地流淌著，貓頭鷹發出叫聲，月亮繼續悄然上升，越來越白；懸垂在他們周圍和頭上的花變得鮮亮了，顯示出鮮活的美來。他們的嘴唇已吻到一起，他們啥也沒說。一旦說話一切就將變得虛幻起來！春天是沒有任何語言的，隻有風兒的沙沙聲和流水的潺潺聲。春天在開出的花朵和長出的葉子裏，在一條條溪水的奔流中，在美好不斷的尋求中，有著遠比語言更豐富的東西！有時春天會活了一般，像個神秘的精靈佇立在那裏，雙手將戀人抱住，並把魔指擱在他們身上，這樣，他們嘴對嘴站著親吻時，除了吻外一切都會忘記。當她的心貼著阿舒斯特的身子砰砰直跳，她的嘴唇在他嘴唇上顫動時，他隻感到一陣狂喜——“命運”注定讓她投入他的懷抱，“愛”是不能被蔑視的！但他們分開嘴唇喘口氣時，分別馬上又開始了。隻是，現在心中的激情遠更強烈了；他歎息著說：
“啊！梅根！你幹嗎要來呢？”她抬頭望著，傷心而吃驚。
“先生，是你讓我來的呀。”
“別叫我‘先生’，可愛的人兒。”
“那我該咋叫你呢？”
“阿舒斯特。”
“我做不到。啊，不行！”
“但你是愛我的——對吧？”
“我止不住愛上了你。我想和你在一起——就這些。”
“就這些！”
她說話的聲音很微弱，他幾乎聽不見：“要是不能和你在一起我會死的。”
阿舒斯特深深吸了一口氣。
“那麼，來和我在一起吧！”
“啊！”
那聲“啊”既讓他敬畏又使他狂喜，他因此陶醉了，繼續耳語道：
“咱們將去倫敦。我要帶你去看看世界。我保證會照顧你的，梅根。我決不會像個畜生一樣對待你！”
“隻要我能和你在一起——那就行了。”
他撫摸著她的頭發，接著低聲說：
“明天我去托奎取點錢，再給你弄點不會引起別人注意的衣服，然後咱們就悄悄離開。到了倫敦後，如果你很愛我的話，也許咱們不久就可結婚。”
他能感覺到，她搖著頭時頭發在抖動。
“啊，不！我不能。我隻想和你在一起！”
阿舒斯特還為自己的騎士氣概感到陶醉，接著喃喃地說：“是我對你還不夠好。噢！梅根，你是什麼時候愛上我的？”
“我看見你在大路上，你也看著我時。我第一個晚上就愛上了你，不過我從沒想到你會需要我。”
她忽地滑下去雙膝跪著，要去吻他的腳。
阿舒斯特驚駭得渾身顫抖，他扶起她的身子把她緊緊抱住，心煩意亂得說不出話來。
她低聲問：“你為啥不讓我吻呢？”
“我才該吻你腳的！”
她露出微笑，這讓他眼裏湧出了淚水。她那被月光照得白白的臉緊挨著他，她那張開的淡紅色的嘴唇，就象蘋果花一樣有著活潑超凡的美。
隨後，她一下睜大了眼睛，痛苦地盯著他身後的什麼。她從他的懷抱中脫出身來，耳語道：“瞧！”
除了那條被照亮的小溪，微微現出金光的金雀花，發出亮光的山毛櫸樹，以及他們身後一大片被月亮照得隱隱顯現的山丘外，阿舒斯特什麼也沒看見。這時她在他身後冷冷地低語說：“吉普賽妖怪！”
“哪裏？”
“那裏——石頭邊——樹子下麵！”
他被激怒了，越過小溪，大步朝山毛櫸走去。是月光在惡作劇！什麼也沒有！他在大石頭和荊棘樹裏跑進跑出，咕噥著叫罵著，也懷著某種恐懼。可笑！愚蠢！然後回到蘋果樹前。可她已不見了，他聽到一陣沙沙聲和豬的呼嚕聲，以及大門關上的聲音。隻有這棵老蘋果樹，而不是她！他一下抱住樹幹。它是怎樣替代了她那柔和的身子啊；粗糙的苔蘚貼著他臉麵——它是怎樣替代了她那柔和的麵頰啊。隻有樹林發出的氣味，才有點一樣！在他的上方和周圍，花兒更富有生氣，被月光照耀得更明亮，好象在發光，在呼吸似的。
7
阿舒斯特在托奎車站下了車，在海濱人行道上隨便走著，因他對英國這個特有的海濱勝地並不熟悉。他簡直沒意識到自己在做什麼，根本沒發覺自己在當地居民中多麼不同尋常，穿著粗糙的諾福克短外套和撲滿灰塵的靴子，頭戴一頂舊帽，隻管大步往前走去，也沒覺察到人們在相當茫然地盯他。他尋找著倫敦銀行的支行，待找到一家後，他又發覺自己遇到了第一個的麻煩。他在托奎認識任何人嗎？不認識。這樣的話，如果他給倫敦的銀行發電報，他們一收到答複就會樂意提供幫助的。這個講求實際的世界所顯露出的疑心，使得他光明的景象黯然失色。不過他仍拍發了電報。
差不多就在郵局對麵他看見一家掛滿了女士服的商店，懷著異樣的感覺仔細看著櫥窗。開始解決鄉村情人的穿衣問題可不是一個小小的麻煩。他走了進去。一個年輕女人走上前來，她長著一雙藍眼睛，現出微微不解的表情。阿舒斯特默默地盯著她。
“想買什麼嗎，先生？”
“我想給一位小姐買件衣服。”
年輕女人露出笑容。阿舒斯特皺起眉頭，他忽然覺得自己的要求很奇特。
年輕女人趕緊補充道：
“你想買什麼樣式的——流行的嗎？”
“不。樸素的。”
“小姐的身材咋樣？”
“不知道，我想大概比你矮兩英寸吧。”
“你能告訴我她的腰圍有多大嗎？”
“梅根的腰圍！”
“哦！就是通常那麼大吧！”
“當然！”
在她走開的時候，他站在那兒憂鬱看著櫥窗裏的模特，忽然間仿佛難以置信梅根——他的梅根——除了穿上粗糙的斜紋軟呢裙，粗陋的寬鬆上衣，戴上他常見她戴著的英格蘭式便帽，還能穿上別的什麼。那個年輕女人抱著幾件衣服回來了，阿舒斯特看著她把它們在自己時髦的身段上比試。有一件衣服的顏色他喜歡，是鴿灰色的，但他無法想象梅根穿上它的樣子。年輕女人離開了，又拿了一些衣服過來。可阿舒斯特這時產生一種麻木的感覺。如何選擇呢？她還需要一頂帽子、一雙鞋和一副手套；假定他把這些東西都買齊了，它們也會讓她顯得俗氣的，就象禮拜服總是讓鄉下人顯得俗氣一樣！像她現在這樣，為啥不出去旅行一下呢？哈！不過穿得引人注目一些也是要緊的，這可是一次重要的私奔呀。他盯著年輕女人，心想：“不知道她是否在猜測，把我看成是個流氓？”
“你能把那件灰色的衣服給我留著嗎？”他最後不顧一切地說。“我現在無法定下來，今天下午我還會來的。”
年輕女人歎息道：
“唉！當然。這是一件很有格調的衣服。我想你買下它會再適合不過了。”
“我想也是，”阿舒斯特嘀咕著，走出了商店。
他再次擺脫滿懷疑心、講求實際的世界，深深吸了口氣，又回到幻想當中。想象中他看見那個深信不疑、漂亮可愛的人兒，將要和他生活在一起；看見他和她晚上偷偷跑出去，在月光下走過荒野，他摟住她，手裏拿著她的新衣，直至到了某個遠方的林子，這時天已破曉，她匆忙脫下舊衣服穿上新的，遠方車站的一列早班火車將載著他們去蜜月旅行，最後他們便融入到倫敦裏麵，夢想成真。
“弗蘭克·阿舒斯特！自從在拉格比後就沒見到過你了，老兄！”
阿舒斯特緊皺的眉頭消除了。他的身旁站著一個人，這人長有一雙藍眼睛，臉上充滿陽光——屬於那種裏裏外外都煥發出陽光的麵容。他回答道：
“哎呀，是菲爾·哈利迪！”
“你在這兒做啥？”
“哦！沒做啥。隻是到處看看，取點錢。我暫時逗留在高沼地那兒。”
“你要去什麼地方吃午飯嗎？來和我們一起吃吧，我和幾個妹妹在這兒。她們患了麻疹。”
阿舒斯特被朋友友好地挽著手向前走去，離開城鎮翻過一座小山，而哈利迪——正如他臉上充滿陽光一樣，渾身也散發出樂觀的氣息——則一邊解釋說，“在這個糟糕的地方唯一像樣的就是洗海水浴和劃船”，等等。不久後他們便來到一排月牙形的房子，它們離海邊很近，也高出不了多少；然後他們走進中間的一座——那是一家旅店——自個走了過去。
“到我房間洗個澡吧。午飯很快就會準備好。”
阿舒斯特注視著他鏡子裏的麵容。在那座農舍的寢室裏隻有一把梳子和一件換洗的襯衣，近兩個星期他就是那麼在那裏度過的；相比之下，這間亂放著不少衣物和刷子的屋子就成了某種卡普阿了。他心想：“真是奇怪，人們並沒意識到——不過是什麼呢——他也並不十分清楚。”
他跟著哈利迪走進起居室吃午飯，此刻有3個長著白皮膚藍眼睛的女孩，聽見“這位是弗蘭克·阿舒斯特，她們是我妹妹”的話時，都一下轉過臉來。
有兩個女孩的確年幼，大約11歲和10歲。第三個女孩或許有17歲，個子也是高高的，剛被太陽曬過的臉頰白裏透紅。她的眉毛比頭發黑得多，略為向上翹著。3個女孩的聲音都像哈利迪的，又尖又快活。她們筆直地站著，很快與阿舒斯特握過手，用挑剔的眼光看著他，然後馬上走開，開始談著她們下午將要做的事。一個標準的黛安娜和兩個侍侯的仙女！他離開農場以後，聽到了這番活躍熱切、充滿俚語的談話，看到了她們冷靜、純潔而隨和的高雅舉止，他最初覺得奇怪，隨後就感到非常自然了，以致他剛離開的那個地方轉眼間變得遙遠起來。兩個小女孩的名字好象叫薩拜娜和弗雷達，最大的一個叫斯特拉。
不一會兒後那個叫薩拜娜的女孩向他轉過身說：“嗨，你和我們一起去捕蝦嗎？——太有趣啦！”
這一意外友好的表示讓阿舒斯特吃驚，他咕噥道：“我恐怕今天下午得回去。”
“哦！”
“你就不可以推遲一下回去嗎？”
阿舒斯特朝接著搭話的斯特拉轉過身，搖搖頭，麵帶微笑。她真漂亮呀！薩拜娜遺憾地說：“你可以的！”然後談話又轉到洞穴和遊泳上去了。
“你能遊得很遠嗎？”
“大約兩英裏吧。”
“啊！”
“呀，真的嗎！”
“太棒了！”
3雙藍眼睛都盯住他，讓他另外意識到了自己的重要性——這種感覺是令人愜意的。哈利迪說：
“喂，你得留下來洗個海水浴。今天晚上最好住在這裏。”
“是呀，留下來吧！”
可阿舒斯特又微笑著搖搖頭。隨即他驀然發現自己被她們在體育運動上取得的成績問來問去。他似乎——在大學裏——參加過劃船比賽，在大學的足球隊裏踢過足球，贏得過大學的英裏賽跑。他從桌旁站起身，儼然是個英雄。兩個小姑娘一再讓他看看“她們的”洞穴，她們像喜鵲似的嘰嘰喳喳地出發了，阿舒斯特夾在中間，斯特拉和她哥哥稍後一點。像其他任何洞穴一樣，這個洞穴也既潮濕又陰暗，它主要的特色就是有一口水池，裏麵大概有一些生物可以捉住放進瓶子裏。薩拜娜和弗雷達勻稱好看的棕褐色腿上啥襪子也沒穿，她們勸阿舒斯特也一起到水池中間去，幫著濾濾水。不久他也脫掉了靴和襪。當水池裏有著可愛的孩子，岸邊是年輕的黛安娜，不管你捉住什麼她們都會驚訝地接過去，那麼對於一個有審美感的人而言，時間真是過得太快太快。阿舒斯特簡直把時間給忘了。他取出表，看到早已過3點鍾，大吃一驚。這天是無法把支票兌現了——沒等他趕到銀行它就關了門。小姑娘們看著他的表情，立即叫喊起來：
“好哇！這下你隻得留下來囉！”
阿舒斯特沒回答。他仿佛又看到梅根的麵容，那是在早餐時，他曾低聲對她說：“我要去托奎，親愛的，把一切帶好。今天傍晚我會回來的。要是天氣好的話咱們夜裏就可以走。作好準備吧。”他好象又看到她如何顫動著，專注地聽他說話。她會怎麼想呢？然後他控製住自己，忽地意識到另一位姑娘正靜靜地注視著他，她在水池邊上，又高又白皙，像黛安娜似的；他還意識到她的那雙藍眼睛現出吃驚的樣子，眉毛微微向上傾斜。如果她們知道了他的心事，如果她們知道了他先前是想怎樣度過這一晚上的！唉，他將會聽到一點掃興的聲音，自己也會在這洞穴裏變得孤立起來。憤怒、懊惱與羞愧奇異地在他身上交織在一起，於是他把表放回衣袋，驀然說道：
“是的，今天我可是敗給你們啦。”
“好哇！這下你可以和我們一起去洗海水浴了。”
為了滿足那兩個可愛的孩子，讓嘴唇上露出笑意的斯特拉滿意，不讓說“太棒了，老兄！我可以把晚上睡的東西借給你！”的哈利迪失望，他現在不讓點步是不可能的了。可阿舒斯特又感到一陣渴望與悔恨，他憂鬱地說：
“我得去發一封電報！”
水池中的東西這時沒那麼有趣了，他們幾兄妹便返回旅店。阿舒斯特則去發電報，是發給納拉考貝夫人的：“抱歉，今晚給留住了，明天返回。”梅根肯定會明白他有太多的事要做，於是他的心情輕鬆了一些。這是一個迷人的下午，天氣溫和，藍色的大海十分平靜，使他洋溢著巨大的激情；可愛的孩子們對他的喜愛使他洋洋得意；看著她們，看著斯特拉，看著哈利迪那張充滿陽光的臉，他太快樂了。此種情景有點不現實，但這一切又是極其自然的——這是在他與梅根采取決定性的一步之前，是他對於正常狀態最後的一瞥！他拿起借到的遊泳衣，大家便出發了。哈利迪和他在一塊岩石後麵更衣，3個女孩在另一塊岩石後麵。他第一個跳進海裏，馬上遊了出去，虛張聲勢地證明他遊得確實像自己說的那麼好。他轉過身去時看見哈利迪在岸邊遊著，女孩們則在水裏撲打，時時把身子浸下去，或漂浮在小波浪上，那個樣子他經常是看不起的；可現在他卻覺得好看，合情合理，因為這才突出地顯示了他是唯一的“深水魚”。可他靠近他們時，又不知道他們是否喜歡讓一個外人也來和自己一起濺水。他感到畏縮不前，朝那個苗條的美少女移近。這時薩拜娜招呼他去教她漂浮，他置身在她們中間，被小姑娘們弄得忙不過來，簡直沒時間注意斯特拉是否習慣有他在場，直到他忽然聽見她發出一聲驚呼：她正站在那兒，水淹齊腰部，身子微微向前傾斜，又細又白的胳膊伸出去指著什麼，濕潤的臉讓太陽曬得皺起來，現出一副恐懼的表情。
“看菲爾！他沒事吧？啊，快看！”
阿舒斯特立即看出菲爾並非沒事。他正在深水處拍打著，努力掙紮，那兒也許有一百碼遠。忽然他叫喊一聲，猛地舉起雙臂，沉了下去。阿舒斯特看見那個大女孩向他撲去，便大聲喊道：“回去，斯特拉！快回去！”說罷他飛快遊了出去。他從未遊得這麼快過，就在哈利迪再次冒出水麵時他趕到了。隻要把哈利迪抓住就行，而把他弄回來也並不困難，因他沒有掙紮。大女孩呆在阿舒斯特讓她別動的位置，哈利迪一被弄到可以站住的地方她就過來幫忙，到了海灘上他們便在哈利迪兩邊坐下，擦著他的手腳，而兩個小女孩則現出恐懼的表情站在一旁。哈利迪不久露出了微笑。他說——他——真是倒黴，太倒黴了！如果阿舒斯特扶他一下，他現在就完全可以自己穿好衣服了。阿舒斯特便伸出手去，這時他瞥見斯特拉的臉，又濕又紅，還掛著眼淚，完全失去了平靜。他想到：“我剛才叫她斯特拉來著！不知她是否介意呢？”
他們穿衣服時，哈利迪靜靜地說：“你救了我的命，老兄！”
“廢話！”
大家穿好了衣服，可神誌還沒完全恢複正常；他們一起回到旅店，坐下來吃茶點，隻有哈利迪躺在自己房間裏。待吃過幾片加果醬的麵包後，薩拜娜說：
“嗨，你知道，你是個好心人！”弗雷達揷話道：
“當然是！”
阿舒斯特看見斯特拉眼睛向下盯著，他迷惑地站起身，走向窗口。在這兒他聽到薩拜娜低聲說：“喂，咱們以生命發誓永遠在一起吧。你的刀呢，弗雷達？”他從眼角處能瞥見兩個孩子都用刀莊嚴地在自己身上刺了一下，擠出一點血來蘸到一張紙上。他轉身朝門口走去。
“別像白鼬一樣溜掉！快回來！”他的胳膊被抓住了，兩個小姑娘把他夾在中間帶回桌旁。桌上放著一張紙，上麵有一幅用血畫的像，3個也是用血寫的名字——斯特拉·哈利迪、薩拜娜·哈利迪和弗雷達·哈利迪——像星星的光線一樣朝向它。薩拜娜說：
“那就是你。我們得吻一下你，你知道。”
弗雷達回應道：
“啊！吻他——當然！”
阿舒斯特沒來得及溜掉，一些濕濕的頭發就拂到了他臉上，鼻子像被什麼叮咬了一下，他感到左臂被夾住，另有嘴唇在他臉頰上輕輕探尋著。然後他才被放開了，弗雷達說：
“該你了，斯特拉。”
阿舒斯特臉色發紅，行動呆板，他看著桌子那邊同樣臉紅、呆板的斯特拉。薩拜娜哈哈地笑著，弗雷達大聲說：
“快呀——不然可就太掃興了！”
阿舒斯特頓時渾身感到一種既奇特又害臊的渴望，接著他平靜地說：
“閉嘴，你們這些小惡魔！”
薩拜娜又哈哈地笑起來。
“唔，那麼，她可以吻自己手，然後你把她的手貼到你鼻子上。這樣就隻是一邊在吻了！”
令他吃驚的是，大姑娘真吻了自己的手並把它伸過來。他莊嚴地拿起她又涼又纖細的手擱到臉頰上。兩個小女孩馬上拍手叫好，弗雷達說：