三聯畫《動物園》是麥克作於1912年的一件代表作品。畫麵前景描繪了一些動物及專注地觀看動物的婦女和兒童,背景則安排了幾位紳士正在園裏漫步或參觀。人、動物、樹木、房屋經過了某些抽象化處理,但總體上仍保持了自然主義的風格。顏色以明亮的白、黃為主,間以深色和純度很高的紅、藍色,看上去豐富絢麗,如同水彩畫一般呈現出半透明的光澤。溫暖明朗的色調傳達了悠閑、歡樂的情緒,人、動物、自然和諧地融為一體,宛如一個世外桃源。遺憾的是,麥克的藝術才華尚未充分發揮,便於1914年在一戰中陣亡,年僅27歲。
保羅·克利(1879~1940)出生於瑞士,但其一生主要是在德國度過的。作為音樂教室的兒子,他從小受到過良好的音樂教育,不過最終他走上的卻是美術這條道路。曾經拉小提琴的雙手創造出了極具個性、充滿幻想的藝術世界,這成就使他無可非議地躋身於最傑出的現代主義藝術家之列。
克利早年曾在尼爾藝校求學,並曾師從於墨尼黑藝術學院的斯塔克。1911年,他與康定斯基、馬爾克、麥克等人相識,並參加青騎土社的有關活動。1914年前後,他與麥克結伴去了突尼斯和非洲,這一旅行使其藝術發生了某種重要變化,漸漸地,他找到了自己獨特的藝術語言和視角。應該說,克利所接觸到的藝術影響源是相當複雜的,印象派、野獸派、立體派……,雷東、思索爾、德勞內、畢加索、盧梭……。在這些紛繁複雜的影響麵前,他保持了冷靜。審慎的思考和細致的探究對其獨樹一幟的風格的形成有重要作用。
克利認為,在藝術中“直覺是決不可能被替代的。”他對憑直覺自主描繪的兒童藝術很感興趣。兒童特有的符號創造能力、形狀變化能力,尤其是無拘無束、天真率直的特性令他頗有啟發。有時他也試著象孩子畫畫那樣,由著筆在畫布上信馬由韁地自由塗繪,獲得某種直覺形象,再對之加以有意識的改進,從而得到他所需要的東西。他的作品看似天真稚拙,實際上卻是深刻而獨特的。形是克利作品充滿魔力的重要方麵。他用點、線、麵組構出各種象征性符號般的形狀,這些形狀在畫麵上自由自在地延伸變化,又出乎意料地碰撞在一起,激蕩出某種不可思議的震顫力。有些形象非常可愛,遊弋的魚、怪物的麵孔、紅色的氣球……仿佛出自孩童之手。有些形象則與顯微鏡下的浮遊生物、微生物等有著高相關,它們排列、組合、變化、重複,展示著藝術家的奇思妙想。顏色是克利作品充滿魔力的另一個方麵,它們與形如此緊密地融為一體。
有時,暗底襯托出鮮明響亮的紅黃色;有時則是顏色樣片般的漸變與疊加;有時,色塊與色線進行著小範圍內的分割與爭鬥;有時,在棋盤似的網格中,在最亮和最暗的兩極間,色彩和色度被非常嫻熟地推進和後退……克利那些令人心動的畫麵常常會讓我們不由自主地想起音樂,確實,深厚的音樂素養令他很自然地把某些音樂的形式借用到了繪畫中。節奏、韻律、漸變、重複、展開,這些與音樂相符的性質在其畫中反複出現,帶給觀者難以言喻的美感和極具豐富的形式。克利認為,藝術應該關注“已經創造了和正在創造著世界的那種力量”,認為“以前我們慣於表現地球上看得見的東西,不是我們喜歡看的東西,就是我們希望看到的東西。今天我們揭示可見的東西後麵的實在,這樣來表示一個信念:可見的世界隻是宇宙中一個孤立的例子,還有許許多多別的潛在的實在……。”這在某種程度上闡釋了克利的藝術探索,也讓我們能對他那隱含在稚拙下的深刻和精辟有所了解和領悟。威爾奈·哈弗特芒先生曾這樣評價,“他是一個有新感受的原始人。”