都說胡楊耐幹旱耐鹽堿耐貧瘠，其實那也是環境使然。胡楊不是旱生植物，它逐水而生。當地下水位不低於六米時，胡楊便生機勃勃；水位降至八、九米後，胡楊的生存狀態就會顯得艱難。地下水位再低時，嚴重缺水就會危及胡楊的生命。但是，當造物主揀選了胡楊作為大漠中的綠洲與希望時，幾百萬年的磨難與適應使其有了非凡的生命力。塔裏木河西岸的胡楊可以在氣溫零下401到411年降水量40毫米而蒸發量高達2000毫米的環境中掙紮，死亡的威脅是實實在在的，從死亡的邊緣活下來的胡楊也不少，風景依然在。
一棵樹的生命力，就是這棵樹的根的生命力。
樹的興衰就是根的傳記。
胡楊樹的主根即垂直根可深人地下10米以下，而尤為發達的還有它的側根即水平根係，在淺土層中呈水平方向延伸至30多米。胡楊就是靠這強大的根係，從地底下、從淺土層中吸收一切可以吸收的水分，哪怕是一點點露水，而成活、而茁壯、而屹立，而指示著生命在艱難困苦中的方向。
我曾見過“胡楊淚，並為之動容。當地的牧人告訴我，那是胡楊體內水分蒸發後的鹽堿，從樹幹的裂縫或樹皮的傷口處分泌而出，形成鹽晶，此時胡楊，如一棵悲傷的流淚的樹。其實那是胡楊堿，可以發酵麵食，也可以作肥皂用。即便知道了這一切，我仍然願意稱之為“胡楊淚”，有情有意有淚的胡楊，那就是大漠胡楊。
1934年，作為斯文赫定組織的西北聯合考察團的成員，貝格曼在新疆羅布泊發現了一處“有一千口棺材”的3800年前的墓地。棺材形製大體統一，為完整的胡楊木製作而成，讓考古者驚奇不解的是，木棺前均樹立各種形製的胡楊立木，木棺後麵則插紅柳棍。同一曆史時期的墓葬在孔雀河下遊也有發現，墓葬的營造方式是以胡楊木排列成巨大的環形圖案，是何含義不得而知。小河五號墓地的棺材是以獨枝胡楊挖成獨木舟形，旁邊插有木槳。生也在舟，死也在舟。這裏的先民以漁獵為生，從刳木成舟到刳木成棺，生產的器具與墓葬的器具同為一物，但從生到死的曆程結束了，而靈魂是如何泛舟於另一世界的呢？
胡楊與大漠是塔裏木盆地曆史的保存者，那些雕刻著圖案的梁木以及書寫文字的木牘，因為胡楊木的不朽而不朽，而無論這些圖案精美與否，這些文字重要與否。
塔裏木盆地的農牧民在打造地基建築自己的房屋時，隻要有可能，總會圈起一棵胡楊樹，家與樹，人與樹，毛驢、狗與樹親密無間。
胡楊是中國新疆的生態指示針。
塔裏木河流水充盈適時泛濫之地，胡楊便是健壯的，胡楊林便是興旺的。斷流的塔裏木河下遊，胡楊死了，胡楊林死了，死了的胡楊依舊站著，那鐵一般扭曲的枝幹依然指向遠方。
活著1000年不死，死後1000年不倒，倒下1000年不朽的胡楊啊！砍伐一棵胡楊，就是毀棄3000年的功德。
保有一片胡楊，就是嗬護3000年的綠洲。
胡楊稱之為胡楊林時，不僅有眾多的胡楊，還會有下層植被如紅柳、沙棘、梭梭等，還有沙漠麻雀、沙壁虎、狐狸等等。你看見胡楊林，你就可以據此判斷這一方家園民生安定、風景如畫。
中國荒漠地區受到廣泛尊敬的另外一種植物便是紅柳，它可以單獨成材，但更喜好生活在胡楊林中，沒有胡楊高大，但蔓延的根係可以合縱連橫包裹幾十平方米的高大沙丘，使之少安毋躁不再流動。
還有梭梭，為了適應極幹旱的環境，它把葉片退化成極細小的鱗片狀，有時並拒絕光合作用，把綠色嫩枝脫落，以減少水分蒸發到極限。人工種植的梭梭隻在播種時給一點水，其神奇的吸水過程難以言說，但，四小時後，這種子便發芽生根，梭梭嫩綠欲滴。