我的夢裏沒有汙濁，夢中的水總是那樣清澈，漂著蓮藕與菱角，還有星星點點的藍藻，小河兩岸是密集而高挑的蘆葦叢。這蘆葦叢像兩道綠色的籬笆，穩固著小河的河沿，在夏日的驕陽下為小河之水及河中魚蝦提供一片長長的蔭涼。
那是我童年一直到少年、青年時代的小河，江南河網的一點縮影。而在太湖流域，水鄉風景在詩人沙白筆下是這樣體現的：“水鄉的路，水雲鋪；進莊出莊，一把櫓。”水雲是一種天上的連接，在雲、氣、水的循環往複中，一條河、一個湖，便成了大地之上一個村落、一片地域流動的、甜蜜的、清淡的曆史寫照。幾千年或者更遠，河呀湖呀，滋養著土地和一代代的人，並使之鮮活，與天地相連接，成為風景。
人在風景中生息，與萬類萬物共存。
一代又一代的人老去了，流水依舊，因而杜甫才會感歎說：“不廢江河萬古流。”上世紀80年代，在杜甫流寓三峽苦度光陰的奉節，我一次又一次在江邊渡口的石階上漫步，開山的炮聲、石灰廠的煙塵，以及用背蔞背著大石塊的三峽女人的身影，交織在心中成為隻有一行憂患的詩：江河並非萬古流。
故鄉的小河之水因為農藥殘留的汙染，已經不能飲用了。在四’麵是水的崇明島上家家戶戶開始挖井，年事已高的母親吃力地學著從井裏提水，並且在提完水之後趕緊用一塊木板蓋住，怕頑童掉到井裏。我的母親直到離開人間也想不明白：這麼多的小河怎麼會突然間就沒有蝌蚪和魚蝦，並且不能淘米洗澡了呢？
那一年，她以農人和母親的仁慈憂心地對我說：“我老了，小河怎麼也老了呢？鄉下的水變壞了，你們在城裏喝的自來水會是好的嗎？”回想起來，母親在晚年的這些感歎、困惑，是我對水的關注的激活點，這樣的關注和憂患，促使我放下了抒情詩的寫作，從《伐木者，醒來》、《江河並非萬古流》開始，成為一個自己從未想到要做的“環保作家。
為江河牽掛，在大山水間穿行，眼看著大大小小的排汙口晝夜不息地把大江小河變成排汙道，眼看著三峽高庫大壩矗立，庫區內山體裂縫頓生，滑坡頻頻，清澈見底的小三峽已發生水華之象，重慶、四川幹旱年甚一年，農人在幹裂絕收的土地上伸出一無所有筋骨突現的雙手失聲痛哭、淚流滿麵河南、江蘇、浙江，乃至遠到寧夏、貴州，那些高能耗、高汙染的化工企業，毫無節製地貪婪地吞噬著江河之水，幾乎是同時又排放出大量的汙水。萬裏長江中，繼采金船之後，又有數不勝數的挖沙船，盡情地剝奪河床，損害母親河的肌體。
三江並流、虎跳峽的自然風光與金沙江上一係列的梯級開發對峙，而圈水者的權力後盾及銀行貸款的雄厚資金，似乎是戰無不勝的。高壩大庫的“又高又大”，在不可持續的中國眼下高速發展的社會經濟語境中，如同巨無霸一樣輾軋著人類良知的底線：為了財富，為了奢侈，可以置一個民族的生態安危於腦後，完全不顧子孫後代的利益，忘記了人民中的貧窮者、不幸者、所有的弱者。林林總總的政府大樓、培訓基地，一律“又高又大”，忘記了人民，能“辦”什麼“公？奢靡無度能培訓出憂患意識？第一高樓代表不了一個民族文化和精神的高度，巨額財富的堆砌，其實是危如累卵的代名詞，不祥之兆。
假如不是精神的汙染、文化的汙染、道德的汙染，中國怎麼會有越來越嚴重的大氣汙染、土地汙染、水汙染？
準河變清的承諾，至今仍然浸泡在汙染之中。在取信於民”和“失信於民”之間，淮河是不勝痛苦、不堪重負的見證。淮河的支流沙穎河流過的那些“癌症村”，一個村裏30多個先天殘疾、畸形的孩子們的煎熬的生命，還有那些黃土下的幽靈，如果還不足以引起整個國家、政府以及民族，對生命的關注，夫複何言？
在經濟增長、政府政績、個人升遷和芸芸眾生及其後人的生命之間，為什麼還有一些人以無比堅硬的心，毫不猶豫地選擇了前者？
請允許我以那些不幸的殘疾孩子的名義，和那些“堅硬的心”爭執：什麼政績啊、形你們的形象就是今天淮河汙染的形象，你們的升遷，也許隻是意味著江河汙染的日益嚴重。
2007年夏天，淮河流域53年來最大的洪水來臨後，安徽、河南、江蘇動員了50萬人在淮河大堤巡邏。最新的消息說，淮河有一處堤岸決口。我們現在看到的淮河大堤是泥土築成的、脆弱的。中國有那麼多的錢，在幾乎所有大江大河的上遊修築高壩大庫，為什麼明知淮河易發洪水而大堤的修築與堅固仍然是紙上談兵呢？