那是在一九三九年，黨派我到吉紅嶺一帶山區農村去工作。那一帶是紅軍長征經過的地區，留下了革命的種子。過去曾經發生過暴動，雖然失敗了，但是群眾的覺悟是比較高的；黨的組織雖然打散了，還埋得有許多根子。我的任務就是去清理黨的組織，發動和組織群眾。
我為了走動方便，扮成一個收山貨的行商，在涼風頂的小村頭找了一間房子住了下來。為了要把自己裝得體麵一些，不僅在穿著上要費一點功夫，還要請一個老太婆來替我做飯洗衣服。我和一個外號叫一陣風的農民同誌說了，並且告訴他，沒有什麼特別條件，隻要政治上靠得住，千萬不能暴露我的身份，隻說是給一個山貨客做飯就是了。他說，過兩天就找一個老太婆來。
過了兩天，果然有一個五十多歲的老太婆到涼風頂來找我，一見麵就笑嘻嘻地說：
“一陣風叫我來給你做飯，你就是陳先生吧？”
“是呀，請坐吧，老婆婆，你貴姓呀？”
她臉上的笑容忽然不見了，把嘴噘起，很不高興。我非常奇怪，為什麼我才說一句話，她就這樣子。我問她：
“老婆婆，你怎麼了？”
“什麼老婆婆不老婆婆的，這一帶哪個不曉得我叫老三姐，一陣風沒有給你說嗎？快不要叫我老婆婆咒我吧，我還想多活幾年呢。”
我聽了這話，差點笑出聲來，明明頭發都白了，還不承認是老婆婆，硬要說是老三姐，豈不可笑。但是我一轉念，也許她根本沒有出過嫁，所以叫三姐吧。當時我並不想去挖根究底，叫老婆婆也好，叫老三姐也好，對我說來都沒有什麼。看她那樣嚴肅地期待著我的回答，我隻得說：
“好吧，以後就叫你老三姐吧。”
我仔細地看了看這位老三姐。看來她有五十幾歲的年紀，大概由於憂慮過多，頭發全白了，牙齒卻出奇的白淨整齊。衣服雖然很破，補丁壓補丁，卻是洗得幹幹淨淨的。大概由於勞動的需要，沒有纏過腳，甚至那雙腳大得有些和身體不相稱。眼睛轉動起來十分精神，老帶著笑臉，好似在她麵前永遠展現著無限美好的前程，隻待她走向前去。但是臉上的皺紋和壓彎了的背，說明她和其他受著苦難的老太婆一樣，幾十年辛酸的生活挨過來，是很不容易的。
她是一個充滿活力而又十分熱心的老婆婆。她一到我住的地方，便不停地打掃和收拾我原來的爛攤子。甚至我覺得她過於熱心了。我帶來的幾本書籍和文件是不宜於她動手收拾的，她也堅持要替我整理放好，想不叫她辦，簡直不行，好似她一到這屋子裏來，就成為這屋子的主人了。我說：
“老三姐，你就歇一下吧，我的床鋪和桌子，你就不用管了，我自己來收拾。”
“你忙你的，我收拾我的，我不礙你的事，閑著我才不慣哩。”她堅持她的做法，我也無可奈何，隻好把文件和重要的書放進箱子裏去。
老三姐是一個出色的好管家，我把錢交給她去辦夥食，她計劃得很好。雖然在山裏買不到什麼好吃的，可是她做的菜花樣多，又有味道，並且特別替我節省錢。她既然給我做飯，本來就應該和我一樣吃，她卻不，給我吃好的，吃大米白飯，她自己卻在飯裏和上菜或者豆子。我看不過意，就對她說：
“你和我吃一樣吧，不要分了。”
“你們的錢也來得不易呀！”她說。
“我的錢好辦，隻要運氣好，收到好山貨，拿出去就是對本利。”我很不習慣衝殼子，臉上發起燒來。
她笑了一下，沒有說話。
這一帶農民中的黨組織，雖然清理得很順當，但是還很不鞏固。因此我們決定辦秘密的輪訓班。我為了要趕寫出一個通俗黨課教材，不得不留在家裏，白天晚上伏案工作，相當緊張。
老三姐收拾了廚房後，就提一個瓦壺給我送開水來。然後她就靠在門口，微笑地望著我，也不說一句話，好似怕打擾了我。我很不願意她來看我寫東西，怕她泄密。我掩飾地說：
“老三姐，你沒有事就出去轉悠去吧。我正在記我收買山貨的賬，不喜歡人家來打擾我，怕弄錯了。”
“你就好好地記你的賬吧。”她笑了一下，離開了房門，可是並不走得很遠。她拿個小竹凳子坐在那兒，一會望望房裏的我，一會望著外麵。隔一陣又來摸一摸瓦壺，看開水還熱不熱，同時好似在注意我到底寫些什麼。
我簡直有些懷疑起來了，為什麼她老是這樣看我寫東西呢？有一次，她一麵給我倒開水，一麵就看著我在紙上飛快寫著的手，簡直有些出神了，連開水都倒得滿出杯子來了，她還不知道。我耐著性子問她：
“老三姐，你認得字嗎？”
“扁擔大的一字我也不認得。”她笑了。
“那麼你為什麼總看我寫呢？”
“喜歡看你寫。一看你寫，我就想起一個人。”
“什麼人？”我有點吃驚。
“也是像你這樣一個人，天天在這大山裏東跑西跑，回來就在桌子上寫呀寫個不停。”
“和我一樣，也是一個收山貨的生意人嗎？”我故意避開。
“不是，是一個大大的好人。可惜過不多久，賽閻王要捉他，他就跑了。賽閻王，你知道是誰嗎？”賽閻王，我早就知道了，那是我們的死對頭。但是我故意裝作不知道，問她：“這名字好凶，到底是誰？”
“嘿，你在這一方跑，不知道賽閻王可不行哪。那是個吃人不吐骨頭的惡霸，我們這一方有了他，就像給黑鍋蓋住了。”
“你說的那個人跑掉了嗎？”我問她。其實我完全知道她說的是誰。原來在兩三年前，我們黨曾經派過一位姓齊的同誌到這一帶來清理過黨的組織，後來因為形勢不好，他又為賽閻王注意了，因此就撤退了。
“當然跑掉了，還是我送他走的哩。他走的時候說，他不久還要回來，可是一去兩三年，也不見他的影子。”老三姐有些感慨。我想，老齊撤退是她送走的，想必她是最可靠的人了。她究竟是什麼人？她莫非已經知道我的身份了嗎？
有一天，吃罷晚飯，在屋前閑坐乘涼，我就問她：
“老三姐，一陣風請你來給我幫忙，他說過是幫的什麼人嗎？”
“當然說過，他說是幫一個大好人。”她笑一笑，繼續說：“大好人，我就明白了。上次幫老齊，不就是幫的大好人嗎？我想你是和他一樣的大好人。這個世界，除開你們和我們幹人，哪裏還有好人？”
“你怎麼知道我是和他一樣的大好人呢？”
“怎麼不知道？我一看就認得出來。老齊上次來，晚上出去，深更半夜才回來，白天卻在屋裏寫呀寫的。你來了，在晚上也是東奔西跑，白天關在屋裏寫呀寫的。我一看就知道你寫的是什麼。”
“你知道我寫的是什麼？我不是在記賬嗎？”
“哪裏是記賬？你是在哄我這個睜眼瞎子呢。我不認得字，但是我知道你寫的是我們幹人翻身的事情，上次老齊寫的也是這些事情。他寫了一段，就念給我聽，問我懂不懂，我不懂的他都改了，硬是寫得好，聽起來叫我們心裏舒氣，腦筋開竅呀。”
“他要能再回來給我們念念就好了。”我打趣地說。
“他不回來，你這不是回來了嗎？”她想了一下，情不自禁地笑了起來，然後她就直截了當地揭開了我的身份：
“你不要裝，我什麼都知道。前不久，我的孫子和一陣風，還有別的人，晚上到我家裏，嘀嘀咕咕說了好一陣悄悄話，我的孫子晚上就東跑西跑起來。我就明白，一定是有人來了；一陣風叫我來幫一個大好人，我更猜中了八九分。看你那個樣子，一點不像山貨客，你還在那裏裝模作樣，以為把我蒙在鼓裏。其實我站在明處，你卻站在黑處呢。”
看來老三姐是完全猜對我的身份了。對她掩飾再也不可能，也再沒有必要了，但是必須囑咐她保守秘密。我說：
“好吧，你明白了也好，但是不要說出去，免得壞了大事。”
“這個你就放心吧，你去問問他們，哪一回我漏過風聲？我倒是看你老在屋裏寫東西，卻沒有一個人給你放哨，不放心得很。哪有一個收山貨的客商一天坐在屋裏寫的？我就隻好給你放哨。我看你還是在屋裏住兩天，又出去轉悠兩天，收點山貨，才像個樣子。”
真是好三姐，她的批評完全對。我也真照她說的辦，寫了兩天又出去轉悠兩天，不要被人看出破綻來。
自從我在老三姐麵前公開承認我的身份後，她愈發對我好了。她十分關心我的生活，盡量叫我少花錢，吃得好。那時組織上的經費是非常困難的。在這一帶山中，黨員不少，可是除了象征性地交點黨費外，誰也不可能多出幾個錢。他們實在窮得揭不開鍋了。一個賽一個凶惡的閻王把他們擠得精幹，還不放手，還要把骨頭都榨出油水來。他們能夠胡亂塞滿肚子，已經實在不容易，能吃下紅苕、洋芋、包穀粑粑就很不壞，吃上白米簡直是稀罕的事。這裏有一首民歌唱道：
山高水險石旮旯，
紅苕洋芋包穀粑，
要想吃碗大米飯，
除非坐月生娃娃，
等到大米找回來，
娃娃已能滿地爬。
在這一帶吃鹽也是很困難的。由於那些奸商壟斷，鹽巴像金子，很多人家一年也難吃一回。比較好的人家，買一塊鹽巴用繩子吊起來，吃的時候放在鍋裏蕩一下，就趕忙提起來掛上。
可是在這一帶收山貨的客商，用低價買高價賣的手法，一本萬利，著實賺錢不少，他們就有資格在場上館子裏大吃大喝，氣派得很。我既然扮成一個山貨客，也就不能不裝門麵。所以，在涼風頂住的時候，總是勉強吃大米白飯，油鹽炒菜，並且表示慷慨，要老三姐和我一樣吃。其實我哪裏有許多錢吃好東西？我吃著油鹽好飯，看著許多農民同誌吃白水南瓜加苕葉，有一頓無一頓的，真是心痛死了。