第一章乞丐留鞋
我叫宋洋，從小跟著爺爺在農村長大。
爺爺過去一直在外邊闖蕩，可在我出生那年卻匆匆回了湖南老家，打那以後就再也沒出過村子。
回來後爺爺就像變了一個人，整天大門不出二門不邁，做起事來也畏手畏腳，晚上睡覺前也得檢查好幾次門閂才敢上床。向來天不怕地不怕的他，也突然在家供起了菩薩，有事沒事就在菩薩像前磕頭燒香。
村裏人都說爺爺是在外邊做了殺人放火的事情，所以才逃回鄉下避風頭。晚上不敢出門是怕被公安抓走，燒香拜佛是因為虧心事做得太多想積陰德。
這種流言斷斷續續在村裏傳了快十八年，直到最近這段時間爺爺才直麵這個問題，當再有人提起這事兒時，爺爺很惱火地扯起了嗓子，“犯他娘的法，積他娘的陰德，那些屁股不幹淨還指罵別人的，也不怕穿鞋爛腳！”
一語成讖，爺爺放出這話沒多久時間，就有一個五六十歲的乞丐來了我家。這乞丐穿著件不多見的黑馬褂，渾身都是煤渣子，邋裏邋遢的。可好死不死，他還真爛了腳，卻依舊穿著一雙草鞋，草鞋本來就糙，磨得他雙腳直流膿水。
當時爺爺正在田裏幹農活，屋裏隻有我一個人。我連忙給了他五塊錢，想讓他快點走人。可乞丐說他不要錢隻要米，我隻好給了他一筒米。但乞丐說他要的是糯米，我耐著性子給他換了糯米，結果乞丐又說要在裏麵拌些雞血。
雞血拌糯米就是血食，是我們這兒出喪時用來打發死人的。我立馬火了，說你存心戲弄人是不是，趕緊跟我出去！
老乞丐沒有急著走，他瞅了瞅自己的爛腳，又問我，“茅草斷了根得枯，人爛了腳又該怎麼治？”
我無心回答，“你腳爛了是因為草鞋磨的，脫了鞋不就沒事了。”
“恩……講得有道理。”
乞丐點了點頭，就把鞋子脫了下來，撂在了門檻上，轉身就出了門。
我吆喝了那乞丐一聲，要他把草鞋拿走，可乞丐沒有理我，不一會就走遠了。
我隻好把這雙草鞋丟了出去，嘟囔著這人是不是有病，隨後便回了屋子。
因為老乞丐帶來的不快，很快就被我拋到了腦後，可等到晚上的時候，一件不大尋常的事情發生了。
這天晚上，我被凍醒，我迷迷糊糊睜開眼，發現窗戶不知道什麼時候打開了，涼颼颼的風不斷地灌進屋子。
我打開了燈，想去把窗戶關上。可在我正準備下床時，卻發現地上莫名多出了一雙破爛的草鞋。
這雙草鞋我認得，是白天時那個老乞丐留下的，上麵還沾著他的血。可是，我明明已經把它丟掉了，為什麼現在又出現在了我的房間裏？
我瞅了眼草鞋，又瞅了瞅被打開的窗，身體不由一個哆嗦，也不知道是有人存心搞惡作劇還是因為其他什麼名堂。
我的心裏有些發慌，連忙喊醒了爺爺。爺爺來到了屋子，看到地上那雙草鞋後，就問我是怎麼回事。
我連忙把那老乞丐的事情跟爺爺說了一遍，爺爺聽完臉唰地一下白了，“洋伢子啊，活人是不會穿黑馬褂的，那是壽衣！穿著壽衣來討飯的不是乞丐，是村裏要回門別親的鬼！鬼在回門路上找你討血食，你沒給，但你又回了鬼的話，那就是犯了他的陽忌！”
爺爺急得一陣團團轉，“人留鞋，是給你送行，可鬼留鞋，是要替你送終呐！也幸好你突然醒來了，不然子時一過，誰都救不了你！”
我被爺爺這副煞有其事的模樣把我嚇住了，而這雙莫名出現在我房裏的草鞋，讓我絲毫不敢以為是玩笑。
我慌忙問爺爺該怎麼辦，爺爺皺眉想了會，叫我別動這雙草鞋，於是就摸黑出了門。
沒一會，他就捧著一個缽子回來了，裏麵盛著一缽觀音土。
爺爺讓我跟他互換了衣服，又拿出一雙他的土布鞋讓我穿上，然後將觀音土撒在了床下。
“洋伢子，等會不管發生了什麼，你都不要吭聲。萬一我出了事，你記得馬上去把你叔公喊過來！”
交代完這些後，爺爺把缽子裏剩下的觀音土含在了口裏，睡在了我的床上，卻讓我躲在了床底下。
做完這些，爺爺就像沒事兒一樣睡著了，不一會便發出了鼾聲。
我縮在床底下一直沒敢合眼，時間逐漸到了淩晨時分。
就在我發困要睡著的時候，原本重新關上的窗戶再度被風吹開了，外邊的瓦蟲忽然叫個不停，嚇得我一個激靈。
爺爺的鼾聲頓時停了，借著月光，我看到他的手從床上探下，拿起了那雙草鞋。沒一會，這雙草鞋又落回了地上，爺爺穿著它走下床，默不作聲地出了門。
爺爺神秘兮兮的出去了，過了好久都沒有回來，而天空也開始泛起了魚肚白。
我的心裏越來越慌，終於忍不住從床底下爬了出來，想去找爺爺。
沒多久，我在屋前的一片竹林裏找到了他。
此時，爺爺正呆坐在竹林裏。他背靠著一根楠竹，眼睛木訥地望著家的方向，一動不動。
“爺爺，你怎麼在這裏啊？”
我喊了爺爺一聲，可爺爺沒有回應我，我走了過去，隱約看到他脖子上係著什麼東西。
那是一根褲帶子，褲帶的一頭係在爺爺的脖子上，一頭係在他背靠的楠竹上。
褲帶沒有打死結，很鬆垮地纏著爺爺的脖子，按理說爺爺是不會被勒死的，可我輕輕推了下他，結果爺爺脖子一歪倒在了地上，沒了氣。
“爺……爺爺！”
我嚇得栽倒在了地上，我怎麼也沒料到，爺爺大半夜出門，可轉眼竟成了一具屍體！
驚慌失措中，我想起了爺爺之前跟我交代過的話，慌忙從地上爬了起來，一路哭著跑去了叔公家。