1
寫到信紙第二頁的一半，出了個錯字。本想描上兩筆改過來，卻越描越糟。和泉園子皺起眉頭，撕下信紙揉成一團，扔進紙簍。
再次動筆前，她重新看了一遍第一頁。信上的言辭實在無法讓她滿意。於是她把第一頁也撕下來，揉成一團扔向紙簍。這一次，紙團並沒有落進紙簍，而是在牆上反彈一下，落到了地板上。
她伸開蜷在玻璃桌下的雙腿，身體放低，伸出左手撿起紙團，再次扔向紙簍，可還是沒扔進去，掉在了牆邊。算了，管它呢。
園子坐起身子，目光再次投向信紙。她已經不想再繼續寫了。她此刻的心情根本無法轉化成文字。
園子合上信紙簿，塞回書架，又把鋼筆插回小醜造型的筆筒。一把小醜的帽子戴好，感覺就隻是個陶瓷人偶，完全看不出是筆筒。
她瞥了一眼掛鍾，拿起桌上的無繩電話，摁下那組她再熟悉不過的號碼。
“你好，這裏是和泉家。”話筒裏傳來哥哥冷冰冰的嗓音。
“喂，是我。”
“哦，是園子啊，”哥哥說，“你還好吧？”
每次打電話回家，哥哥都會這麼問。園子也很想如往常那樣回答“還好”，可今天她實在是連說這句話的力氣都沒有了。
“嗯……老實說，感覺不大好。”
“怎麼，感冒了？”
“不，不是生病。”
“……出什麼事了嗎？”說到一半，哥哥的聲音已經開始透出緊張。園子完全想象得出，在電話另一頭，哥哥一定正單手握著話筒，背脊挺得筆直。
“嗯，出了點事。”
“出什麼事了？”
“說來話可就長了。不過別擔心，不是什麼大事。明天我想過去找你一趟。”
“行，這是你的家啊。”
“明天要是有時間，我就會回去。哥哥你明天上班？”
“不，輪不到我值班。到底出了什麼事？你快告訴我吧。弄得人怪擔心的。”
“抱歉，說了些奇怪的話，讓你擔心了。但到了明天，或許我就會打起點精神來了。”
“園子……”話筒裏傳出低低的沉吟聲。
想到哥哥此時焦急的心情，園子不禁覺得有些對不起他。“說實話，”她小聲說，“我被人背叛了。一個我一直很信任的人。”
“男的嗎？”哥哥問。
園子不知道該怎麼回答。“除了哥哥你，我再也不會相信任何人了。”
“到底怎麼回事？”
“如果我死了，”園子稍稍提高嗓門，隨後又壓低聲音繼續說道，“或許對所有人都好。”
“喂！”
“開玩笑的。”園子故意笑了笑，“抱歉，又胡說八道了一通。”
哥哥沉默不語。他大概已經察覺，園子剛才的話根本就不是什麼“玩笑”。“明天你一定要回來。”
“如果能回去的話，我會的。”
“說好了哦。”
“嗯，晚安。”
掛斷電話，園子盯著無繩電話機呆呆地看了一陣。她總覺得哥哥會打過來，可電話鈴遲遲沒有響起。看來，哥哥對她的信任似乎超出了她的預想。
其實，我根本就沒有你想象得那樣堅強。園子衝著電話機喃喃自語。正因為並不堅強，才故意打了一通讓哥哥擔心的電話。真希望有人能夠理解此刻自己心中的那份痛苦。
2
和泉園子和佃潤一是在去年十月份相識的。兩人邂逅的地點就在園子供職的公司附近。
園子供職於一家電子元件製造商在東京的分公司。公司在一棟高層寫字樓裏租下了十樓和十一樓，員工大約三百名。總公司在愛知縣，但實質性的中樞部門正是東京分公司。
園子隸屬於銷售部。整個部門大約有五十名員工。算上園子，女員工總共十三人，其中大部分都比園子年輕。
午休時，園子獨自一人去吃飯。自從和她一起進公司的那批人全都辭職走掉之後，她就很少和別人一起吃飯了。以前，年輕職員們經常來邀請她，但這種事如今再也沒有了。年輕職員們似乎已經察覺到她喜歡獨自一人。當然，這對她們而言是件好事，她們再也不必為她操心了。
園子不願和那些年輕人一起吃飯，其實原因在於她的口味和其他人完全不同。她喜歡日式飯菜，哪怕隻是早飯，也會首選米飯。然而那些年輕人大都喜歡西餐。她並不討厭西餐，但若每天都吃，時間長了，自然會覺得有些膩。
這天，園子打算去一家蕎麥麵館。之前，她在距離公司步行十分鍾左右的地方發現了一家不錯的麵館，那家的上等麵湯和天婦羅蕎麥麵是她的最愛。出身愛知縣的她原本是個烏冬麵愛好者，但來到東京後，漸漸發現了蕎麥麵的美味之處。此外，或許是那家店開業還沒多久的緣故，園子很少會在店裏遇到熟人。這也是她喜歡光顧那裏的原因之一，滿臉堆笑地吃東西對園子而言異常痛苦。
走進麵館所在的那條小巷，園子看到路邊有個年輕男子正在賣畫。話雖如此，那男子其實隻是坐在一把折疊椅上看雜誌。他身後的高樓牆邊靠著十幾幅沒有裝裱的畫。即便是園子這樣的外行，也明白那些畫可以劃入油畫的範疇。
男子看起來似乎比園子要小一些，大概二十四五歲，披著黑色人造革夾克，穿著膝頭已經磨破了的牛仔褲。夾克裏麵是一件T恤。他的臉色看起來不大好，而且就像以前的樂手一樣瘦得厲害。園子走到他麵前，他的目光也依舊沒有從雜誌上挪開。
園子看了看他身後的十幾幅畫。中間的那幅吸引了園子的目光。原因其實很簡單：畫裏有隻她最喜歡的小貓。至於如何鑒賞畫作的質量，她根本一竅不通。
園子看了一會兒，當她把目光投向那個男子時，發現男子也正在看她。男子尖細的下巴上長著亂蓬蓬的胡須，表情看起來有些憂鬱，但園子覺得他的目光中蘊含著一絲純真。說不定，這位女顧客會看中自己的哪幅畫作——男子向園子投來期待的目光。
園子有些猶豫，不知該不該對他的期待做出回應。其實也不必做太多，隻需要問一句“這畫多少錢”就足夠了。
可正當她準備開口時，一個人影闖入她的視野。
“喲，和泉。”對方衝著她大聲招呼道。
是井出股長，園子的上司。他兩手塞在褲兜裏，走了過來。他個頭不高，腦袋卻挺大，令他看起來越發矮小。
“你在這兒幹嗎呢？”井出問道，之後又看了看靠在牆上的畫。
“我正要去那邊的麵館吃飯。”園子回答。
“啊？你也知道那家麵館？其實，我剛聽人說附近有家不錯的麵館，正打算過去嚐嚐呢。”
“是嗎？”
園子臉上賠著笑，心裏卻在想：這下子，又有一家喜歡的店不能再去了。
見井出邁步向前，園子不得不快步跟上。她回頭看了看男子，隻見他已經低頭繼續看起了雜誌。他肯定把她當成一個來奚落他的客人了，這讓園子覺得有些過意不去。
“你對繪畫很感興趣？”井出問。
“也不是。隻不過覺得其中有一幅挺不錯的，就多看了一眼。”話剛出口，園子不禁開始思考：自己為何要在他麵前找這些借口呢？
井出對她給出的回答似乎並不關心。他點了點頭，說：“話說回來，真不知道那種家夥心裏到底是怎麼想的。”
“那種家夥？”
“就是那個賣畫的年輕小夥子。或許他念過美術大學之類的，後來因為找不到工作才流落街頭，可這也不是長久之計啊。有時候我還真想問問這些人，他們今後到底打算怎樣呢？”
“大概就是打算以作畫謀生了吧。”
井出聞言苦笑了一下。“能靠畫畫掙錢度日的人太少了。不，應該說是微乎其微。他不會是明知如此，還非要堅持不可吧？真是這樣的話，那估計就是他腦袋有問題了。年紀輕輕不想著掙錢，卻想去做什麼藝術家，似乎有點逃避現實。”
聽到上司這番話，園子並沒有隨聲附和。她覺得井出根本就連一點藝術細胞都沒有，卻還大放厥詞。片刻之後，她又開始為自己感到不值：我怎麼這麼命苦，非得和這種男人一起去吃午餐不可？
進了麵館，園子點了份鴨肉蔥花麵，因為最喜歡的天婦羅麵被井出搶先點了。
井出一邊吸溜著鼻涕一邊吃麵條，其間還不忘和園子天南地北瞎扯幾句。說來說去，井出的話題都沒離開結婚。自己的部門裏竟然有女員工過了二十五歲還沒結婚，這對股長來說簡直是奇恥大辱。
“工作固然重要，但生兒育女也同樣是一件人生大事啊。”僅僅吃一碗天婦羅麵的時間，井出就至少說了三遍這句話。園子臉上一直堆著笑，這讓她完全沒品出麵條的味道。
公司下班時間是五點二十分，加過一通班後離開辦公樓時，已經七點多了。園子像往常一樣走上通往車站的路，沒走一半，她想起了一件事，隨即拐進路邊的小道。那正是通往中午那家麵館的路。
大概已經不在了。心裏雖這麼想，園子的腳步卻依舊向著那年輕男子賣畫的地方邁去。他還在那裏，似乎已經準備收攤，正在收拾畫作。
園子緩步走近。男子正在把畫塞進兩個大書包。那幅小貓的畫大概已經收起來了，園子並未看到。
男子似乎覺察到身後有人，扭頭看了看。他看起來有些意外，一瞬間睜大了眼睛，但隨即轉回頭繼續收拾。
園子做了個不易被人察覺的深呼吸，橫下心來開口道：“那幅小貓的畫，你賣掉了？”
男子的手停了下來。可他還是什麼也沒說，很快又開始動手收拾。
他對我說的話置若罔聞——就在園子心裏這樣認定的時候，見男子從包裏拿出一張畫布。正是那幅小貓的畫。
“我的畫，還從來沒有賣掉過呢。”男子一邊把畫遞給園子一邊說。他的語氣似乎有些冷漠，卻隱含著一種羞澀的感覺。
園子重新端詳那幅畫。或許是路燈燈光的緣故，那幅畫給人的感覺與白天完全不同。一隻褐色的小貓正抬著一條腿，舔舐自己的兩腿之間。它用一條前腿支撐身體，避免摔倒，模樣非常可愛。看著看著，園子的嘴角不禁露出一絲笑容。
她抬起頭，目光與男子的交織到了一塊。
“這畫多少錢？”園子終於問出了那句白天沒來得及問的話。
男子若有所思，沉默片刻後，依舊冷冰冰地說道：“不必了，送給你了。”
園子沒想到對方竟會如此回答，不由得睜大了眼睛。“為什麼？這可不成。”
“沒事的。剛才你在看這幅畫的時候，臉上露出了笑容。隻要有這一點，我就已經心滿意足了。”
園子看看男子，又看了看那幅畫，隨後再次望向男子。“是嗎？”