1
熟識的編輯說，小心謹慎的人在寫文章時會頻繁使用標點，而奔放大膽的人則較少使用標點。當真如此嗎？說起來，我一般不會在“我開始寫小說了”這句話之間加標點，不過，會不會在“我”後麵加上逗號，把這句話一分為二更好呢？我會糾結這種問題是因為一位讀者的提問。
“我本人也寫小說，但總是把握不好應該何時使用標點。請教一下，您是從什麼時候，以怎樣的契機開始寫小說的呢？”
在此之前，我謝絕了一切采訪，而且前兩本書裏也沒有作者後記這種東西。今天，我首次得到了講述個人經曆的機會。這個機會來之不易，既然讀者在信裏問到了，那麼我也想試著將自己開始創作小說的心路曆程通過紙筆記錄下來。
那是小學五年級的一個秋日，我孤零零地坐在教室裏對著“班級日誌”發呆。落日的餘暉從窗口傾瀉而入，把黑板、課桌都染上了一層金黃。操場傳來陣陣歡聲笑語，眺望窗外，一群男生在嬉笑打鬧，夕陽把他們的背影拖得很長很長。
午休時間和放學後，我通常會和很多朋友外出玩耍。那天我也想趕快出去找他們玩，但是正好輪到我值日，必須在回家前寫好“班級日誌”交給老師。然而，我卻遲遲寫不完。日誌裏有一個欄目叫做“感想”，我實在想不出應該寫些什麼才好。現在回想起來，就像其他同學那樣隨便寫上兩筆不就行了嗎？比如“今天好累啊”或“今天很開心”之類的。我攥著鉛筆苦思冥想，腦海中依然一片空白。但是，總不能空著這一欄交上去吧。突然，我靈機一動，那天語文課上講到“嚐試創作虛構作品”，老師讓我們在課堂上充分發揮想象力，寫出有趣的故事。平時，寫讀後感和日記總是讓我十分頭痛，可是自由創作的時候，不知為何我的心卻雀躍不已。
於是，我在“感想”一欄寫了一段故事，我想這總比空白強點兒吧。現在回想起來，沒挨罵真是幸運。如果碰上死腦筋的老師，一定會覺得我在瞎胡鬧吧。不過，我們的班主任H老師可不是那種人。我去辦公室交日誌的時候，他當著我的麵讀完我的文章，問了一句“然後怎麼樣了？”
“我隻能寫下這麼多。”
“感想”一欄太小，寫不下更長的文章。H老師沉思片刻，從書桌抽屜裏拿出一本嶄新的筆記本遞給我。
“如果你還想接著寫的話，就寫在這上麵好了。”
H老師一定看出了我對創作充滿興趣。他又補充說：“要是寫出後續，也給老師看看吧。”
從那天起，我就開始在那個本子上寫故事，並送去給H老師閱讀。那時的我比現在更勤快，若是計算字數的話，平均一天能寫滿三張四百字的稿紙。我每三天交給老師看一次，也就是說，H老師每次要看九頁稿紙長度的文章。
至於故事的內容，實在太慚愧了，請恕我不想說太多，不過簡單說來，就是一個有朋友和家人實名登場的科幻小說。寫小說的事一直在暗中進行，每次把筆記本帶去辦公室的時候，我都要煞費苦心不讓同學發現。這個寫滿故事的筆記本是我和H老師之間的秘密。H老師不善言辭，很少對我說他的感想，不過這樣反而更好。取而代之的是，他每次都會在文章末尾用紅筆寫上閱讀時間。每當看到這行紅字，我都心花怒放，因為有讀者在閱讀我寫下的文字，有聽眾在傾聽我默默表達的心聲。
寒假結束，第三學期[1]開始之後，我依然保持了寫小說的習慣。筆記本的空白頁所剩無幾，為了節約空間，我盡量把字寫小。越接近封底，文字的行間距就越密。然而，下一學年，H老師就不再擔任我們的班主任了，於是我隻好瘋狂趕工，草草結尾。那時我還缺乏巧妙收束故事的技巧，小說在混亂中收場。讀完最後一章，H老師罕見地發表了看法：“結尾不夠精彩啊。”
那時，我是為了H老師這位讀者寫作的。並不是隨心所欲想到哪兒寫到哪兒，而是時刻意識到一種客觀的看法存在，而進行創作的。也許正是有了這種經驗，現在我才能出書吧。
如今，我默默期待著，會不會有一個孩子讀完這篇後記之後，也像我當年一樣在筆記本上寫下故事送給老師看呢？
2
咣當——樓下響起驚天動地的關門聲。
正在讀書的我抬起頭。
“我回來了！”
潮音的聲音傳來，接著是上樓的雜亂聲音。我看看牆上的掛鍾，居然已經是黃昏時分了。裝病逃學的快樂時光為什麼總是轉瞬即逝？房間的門一直開著，我看見潮音穿過走廊從門前一閃而過。她身穿高中校服，一隻手拎著書包，另一隻手緊緊握著文庫本，食指夾在書裏充當書簽。
身為高中生的姐姐潮音是鉛字中毒患者，無論何時隻要手上沒書就會心神不寧。她把書架放不下的書都堆在自己房間的地板上，連下腳的地方都沒有了。那些和我一般高的書山總讓我想起電影中紐約市林立的高樓大廈。
姐姐愛書愛到有點兒走火入魔的地步。她在放學回家的電車上看書，因為太在意故事的發展以至於到站都不下車。每當這時，父母隻好開車去終點站接她。就算她的理智起了作用，到站下了車，也會因為沉迷讀書而放棄回家。
某年冬季的一天，到了晚飯時間姐姐還沒回家。媽媽很擔心，打手機也打不通。姐姐好像關機了。媽媽靈光一閃，對我說：“小太，你去電車站看看。小潮可能在那裏。”
外麵寒風刺骨，我實在不想出門，但是沒辦法，隻得從被爐中爬出來，呼著白氣朝車站走去。天已經黑了，澄澈的夜空中，獅子座在閃閃發光。
潮音端坐在車站的長凳上癡迷地讀書。她雙腿並攏，脊背挺直，膝頭上攤放著一冊單行本。長凳上方有一盞路燈，黑暗中，唯有她坐的地方被燈光照亮。
“你手機怎麼回事？”我走近發問。潮音沒有抬頭，隻是豎起食指貼近嘴唇。微張的雙唇周圍白氣氤氳。她這是叫我不要說話嗎？
正當我發愣的時候，開始下雪了。晶瑩的雪花隻有被燈光照亮時才能看清。雪花悄然落在潮音纖瘦的肩膀和翻動書頁的手指上，遲遲沒有融化，可見潮音的身體已經快凍僵了。不好！這樣下去她就凍死了！我著急起來。
“我聽到手機響了。但是故事正進行到高潮，所以我就關機了。”
潮音說明了電話不通的原因。我催促她回家，她正好看完一章，這才不情願地起身和我回去。如果我不來找她，說不定她會一直讀下去，直到稀裏糊塗地凍死在車站吧。潮音合上書本，從長凳上站起來，這時才察覺到了寒冷，立刻牙齒打架，咯咯作響。
據說我這個姐姐從車站回家的路上會一邊走一邊看書。剛才看到剛回家的潮音把食指夾在書裏的樣子，可以證明傳言屬實。
潮音衝回她自己的房間後，我又接著開始看書。書桌上攤放著從小學圖書室借來的書。受姐姐影響，我也漸漸成為書蟲。午休時，同學都在操場踢球，而我卻獨自來到圖書室找潮音推薦的書翻看。這個時間，還有幾個與我一樣不合群的孩子零落地窩在圖書室裏。一想到明天要還書、不得不去上學這件事，我就忍不住歎息。