我重新埋頭於書本，剛讀了幾分鍾，就聽到潮音的房間傳來嘈雜的聲音，並伴隨著一聲尖叫。我起身來到走廊，察看姐姐房間的動靜。彌漫的灰塵中矗立著一座巨型書推，看來是紐約的水泥森林崩塌了。書堆裏露出校服短裙和兩條腿，我抓住那兩隻腳腕用力一拽，潮音被拖出來的時候依然死死攥著正在看的那本書。“呼——”她長舒了口氣。
“小太，謝謝你救了我一命。”
潮音挪開腳下的書，收拾出僅能容身的一小塊空地盤腿坐下，又若無其事地開始看書。剛經曆了被書山活埋這麼驚險刺激的事，居然還能如此淡定。我默默吐槽著回到自己房間。
如果沒有讀完整個章節或者整本書，潮音是不會放下書去吃晚飯的。父母也早就見怪不怪，對這個女兒聽之任之了。那天，潮音讀的好像是一部短篇集。一個故事結束後，她總算從神遊中回到現實世界，按時出現在晚餐餐桌前。
“我突然發現，我房間的書怎麼亂七八糟的？”
潮音一邊吃菜，一邊爆出驚人之言。我嚇了一跳，把剛才發生的事說了一遍。癡迷於讀書的姐姐似乎已經把自己差點兒被活埋的事忘得一幹二淨了。父母讓潮音把書賣掉或扔掉一些，書太多容易發生危險。我也認為這樣比較好。如果一直放任不管，再過不久，書就會把地板壓塌吧。
“那就把一部分書放到你的房間吧。”
晚飯後不久，潮音纖瘦的手臂吃力地搬著裝滿書的紙箱來到我的房間。她剛洗過澡，頭發還沒幹。
“把這些都扔掉算了。”
“不要！”
“為什麼要放在我的房間啊？”
“因為你房間的書架不是還空著嘛。”
不等我回答，潮音就開始把書本擺進我的書架。
“我想重讀的時候會來拿的。我不讀的時候你也可以讀。”
對這種隻顧自說自話的姐姐，弟弟發通火也不為過吧。幹脆拍案而起把她趕出去算了。然而，就在我猶豫不決之時，潮音已經把書都擺好了。
她看到我桌子上的教科書，就饒有興趣地拿起來。
“小學教材五顏六色的，真有意思。”
她一邊翻看我的算術課本一邊發表評論。姐姐的行動一向讓人摸不著頭腦，所以我放鬆了警惕。我看著姐姐搬來的書，心不在焉地想她差不多也該走了吧。因此，當她發現我桌上的筆記本時，我根本來不及反應。
為了不讓家人發現，那個本子我真應該更加小心地藏起來才對。潮音伸出手，一把抓過那個筆記本。不等我阻止，她就嘩啦嘩啦地開始翻看。當然，我慌忙把本子搶了過來。這是明天必須要交給老師的本子。潮音一臉驚異地盯著我，她好像已經看到裏麵的內容了。
3
H老師贈送的筆記本我至今珍重地收藏著。時隔多年，我把它拿出來，一邊翻看一邊寫下這篇後記。那褪色的封麵和鉛筆寫成的字跡勾起我無限懷念。老師用紅筆批閱的日期也依然清晰如昨。直到最後一頁，那紅色的數字等間隔地排列在一行行鉛筆字之中，讓我回憶起與老師的那段情誼。
我成為作家並出書的事，H老師也許已經有所耳聞。H老師，如果您讀到這篇後記，請知會我一聲。
2011年某月某日作者·山裏秀太
4
“這個放在小太房間可以吧？總是麻煩你，真不好意思。”
臨睡前，姐姐潮音穿著寬鬆的睡衣，抱著紙箱來到我房間。箱子裏塞滿了她房間放不下的書。和往常一樣，不等我回答，她就開始往我的書架上碼書。前幾天新添置的書架上已經擺滿了姐姐的書。我在玩掌上遊戲機，玩得正入迷，沒空搭理姐姐。反正她放好書很快就走人了吧。但是，姐姐在書架前半天都沒有動靜，我不經意抬頭一看，發現她居然站在那裏看起書來。估計是她整理到一半，拿起一本曾經讀過的書翻看，然後就忍不住讀下去了。
“喂！”
聽到我的招呼，潮音一驚，猛然回過神來。她開始擺放剩下的書，但是稍微不留神，她又不知不覺拿起其他書看起來。如此這般，她花了很長時間才把書擺完。
看看表，時間已過午夜零點。靜謐的冬夜，遊戲機發出的音樂在房間裏回響。
“這些書想看的話，就隨便看吧。”
潮音拿起空箱子正準備離開，忽然發現桌上的那本書，又停下腳步。那是山裏秀太的新書。
“裝幀很不錯嘛。紙張的厚度和質感也很好。”
潮音拿起書，一邊像在感受書的重量似的輕輕掂量，一邊細細觀察。
“你讀過了？”我關掉遊戲機，問道。
“嗯。”潮音點點頭。
“後記也讀了？”
“當然讀了。”
“後記你覺得怎麼樣？”
這本新書的後記中記述了作者在小學時代與班主任的交流。我想知道潮音讀了這篇後記有何感想。潮音瞥了我一眼，視線又落到書本上。
“問人家小說本身的感想也就罷了，居然還問關於後記的感想，很少見啊。”
“說的也是。”
潮音微微一笑，隨後正色地說：“不過，這篇後記有些令人在意的地方……”
潮音翻開到後記那頁，沉默不語。遊戲機關閉以後，屋裏異常安靜，空調裏吹出熱風的聲音顯得格外清晰。
“這個作者在撒謊。”
潮音字斟句酌地說。她漆黑的大眼看向我，好像在觀察我的反應。
“撒謊？怎麼撒謊的？”
“這個作者在筆記本上一段一段地寫小說，按時交給老師看，對吧？”
“對啊。”
“每次，老師讀過之後，都會在新寫的那段最後用紅筆寫下日期。後記上說‘直到最後一頁，那紅色的數字等間隔地排列在一行行鉛筆字之中’。”
“沒錯。”
“等間隔也就是說每個日期與日期之間都隔著三天的寫作量。”
“因為筆記本是三天交一次嘛。”
每隔寫滿九張四百字稿紙的長度，也就是每隔三千六百字就有一個紅色的日期。
“但其實不會出現這種情況。這是不可能的。”
“為什麼？”
“作者寫道：‘筆記本的空白頁所剩無幾，為了節約空間，我盡量把字寫小。越接近封底，文字的行間距就越密’。果真如此的話，H老師批注的日期就不可能是等間距出現。越接近封底，日期與日期的間隔應該越來越小才對。如果每次上交的文章字數差不多，就應該是這樣的，對不對？”