民國十六年，天津。
他站在這條街上，想努力讓自己不那麼礙眼，卻失敗了。
對一個十四歲的男孩而言，劉大栓的個兒頭本就不高，不僅小鼻子小眼稚氣未脫，又穿了件不合身的大坎肩，越發顯得瘦弱。他係上腰帶活像一捆麻稈，往街邊一戳，似乎來陣風就會被吹倒。可即便是麻稈，立在這條街上也是大煞風景，因為這是維多利亞大道。
這條以英國女王命名的大街是租界區的一道亮麗風景，潔淨的方磚路、優雅的路燈、怡人的花園綠地，最引人注目的是道路兩旁那一座座姿態各異的洋樓——怡和洋行、太古洋行、彙豐銀行、花旗銀行、麥加利銀行……劉大栓不懂什麼是巴洛克建築，也不曉得這些洋行的國際影響力，隻覺得這裏的每棟房子都不比鼓樓小，那一根根氣勢恢宏的石柱比廟裏的佛像還高。當然，他更不知道維多利亞大道是北方最重要的商務中心，其繁華程度不遜於英國倫敦那條與之同名的大街。
熙熙攘攘，利來利往，無論中國人還是外國人，來這條街都抱著同一目的——賺錢！大栓自然也不例外，但他隻是個拉洋車的夥計。
拉洋車這行業始於清末，據說是從日本傳過來的，故而中國人稱其為“東洋車”，後來叫著省事變成了“洋車”，天津市民又俗稱其為“膠皮”。近十年隨著城市擴張，洋車越來越多，無論大街小巷總能看到它們的身影。不過劉大栓接觸這種人力的交通工具才半年，這是頭一天真正開始拉車。
和大多數在這座城市賣苦力氣的人一樣，他也不是天津人。大栓的家鄉在直隸灤縣，他爹是礦工。他沒上過學，所認識的幾個字是他爹拿皇曆教他的，什麼叫吉，什麼叫凶，什麼叫開倉，什麼叫動土，什麼叫諸事不宜……再多的字連他爹也不認識。或許這就足夠了，不出意外的話，他將來也會當礦工，娶個礦工的女兒當老婆，生幾個孩子未來接著當礦工。
可意外偏偏發生了，父親失蹤，母親亡故，大栓隻能帶著弟弟跑到天津，投靠在天津拉洋車的二叔。其實他以前從未見過這位二叔，隻是曾聽父親念叨過這門親戚。功夫不負有心人，這位親戚還真叫他找到了，而且二叔、二嬸膝下無子，隻有個女兒，於是很慷慨地收留了他們兄弟。
但是天意弄人，還不到半年，二叔就得了重病，不能再拉車養家，於是大栓接替二叔，開始了“二輪生涯”。在天津哪裏拉車最掙錢？當然是租界。幸而二叔交的捐稅多，有一件四條花紋的號坎[1]，可以出入英、法、比、日四國地界。大栓也是初生牛犢不怕虎，趾高氣揚地綽起車把，直奔維多利亞大道……
可真到了地方，目睹這裏的景致，他肚裏的底氣又泄了。這簡直是另一個世界。有人好幾次從他的身邊經過，大栓想招攬他們坐車，光張嘴卻說不出話——咳！說出來也沒用，那是一些金發碧眼的洋人。他連中國字還不認識幾個，跟外國人說什麼呢？
幾次欲言又止之後他把車泊在路邊，來個願者上鉤。可誰也不願意坐孩子拉的車，耗到正午十二點，大栓更傻啦！伴著教堂傳來的鍾聲，大街喧鬧起來，每棟建築都擁出形形色色的人，有西裝筆挺、叼著煙鬥的“大班”，有歪戴軟帽、說說笑笑的青年，有灰色製服、掛著勳章的軍官，金發的、灰發的、棕發的……最引人注目的是一隊洋兵，身穿紅呢子軍服，頭頂著毛茸茸的黑帽子，扛著長筒步槍，下身竟穿著黑紅格子的短裙，露著毛茸茸的小腿。大栓暗想——洋鬼子果真邪門，大老爺們兒穿裙子！
街上也不乏中國人，他們大多穿著光鮮耀眼的綢緞大褂，蓄著整齊的小胡子，拄著文明棍，拎著大皮包，一望便知非富即貴。街上時而還冒出幾個西洋女人，穿著花裏胡哨的百褶長裙，腰卻束得緊緊的，活像大葫蘆。見她們袒胸露背，大栓有點兒不好意思，忙把頭扭開，卻又忍不住斜眼偷瞄，心裏納悶兒道：她們穿的鞋後跟咋那麼高？還有那帽子，真怪！幹嗎把葡萄頂在帽簷上？
大栓正瞧得出神，忽覺倚在旁邊的洋車動了一下，頓時緊張起來——難道有人偷車？他趕忙回頭，卻見幾個挎著布兜兒的小孩從街角跑來，連躥帶蹦地躍過車把，手裏揮舞著報紙，亂哄哄地喊著：“看報！看報！南方政府遷都，沈陽工人遊行，白宗巍墜樓案又有新線索。快來買！《大公報》《益世報》《晨報》《商報》《泰晤士報》……”吵吵嚷嚷的，一溜煙兒竄入人群。大栓望著這群小孩，暗罵自己廢物，連幾個小娃娃都不如，於是也開始憨著臉皮招攬客人。
偏偏這時搶生意的來了，有些拉車的早掐準時間，鍾聲一響便奔到這條街上。他們輕車熟路反應機敏，眼觀六路耳聽八方，如果有人操著濃重的天津口音喊“膠皮！”他們立刻一邊嚷著“上哪兒，您嘞？”一邊點頭哈腰地跑過去。若有人斯斯文文地叫“黃包車！”他們就裝出一嘴南方腔調“來哉！來哉！”地湊過去。對付洋人他們也有一套，快步上前鞠躬行禮，“哈嘍！（Hello!）”“咕嘟阿福兔奴！（Good afternoon!）”“喂哎喲狗，塞？（Where are you going, sir？）”沒說幾句，洋人就乖乖上車。大栓瞧得直眨眼——說什麼呢？“喂哎喲狗，塞？”咋這麼管用？“哎喲狗”是什麼狗？這種狗怎麼喂？為什麼後麵還有個“塞”？難道狗吃得太急，噎著了？
大栓像隻沒頭蒼蠅，左紮一頭右撞一下，每次都叫別的拉車的搶了先，正急得抓耳撓腮，猛一抬頭，發現了合適的目標。那是個穿黑製服的青年，明顯是中國人，留著小平頭，腋下夾著一頂黑色簷帽，還戴著白手套。大栓如獲至寶，唯恐別人搶生意，三兩步地奔到近前道：“先生，您坐車嗎？”
“啊？”那人扭過頭，訝異地看著他。
“您坐車嗎？”大栓竭力克製著家鄉口音，又問一遍。
“我？！”那人仿佛聽到一件不可思議的事。
大栓心裏著急，結結巴巴道：“大哥，您幫幫忙吧，照顧一下我的買賣。”
“我真想照顧你，可是……”那人抬手指向停在不遠處的一輛黑色汽車，“我坐你的車，我的車誰開？”
原來他有私人的汽車司機！
“哈哈哈……”旁邊幾個拉車的發出嘲笑，顯然他們看到了這尷尬的一幕。大栓臉上發燒，忙不迭地跑開，才發覺拐角的岔道上停著兩列汽車。奔馳、福特、龐蒂克、雪鐵龍，司機有的吸煙，有的看報，有的擦車，顯然都在等候主家。毫無疑問，那些擁有汽車的商人和官員自然要比坐洋車的更闊綽。
半個鍾頭過去了，行人漸漸稀少，大栓依舊空著車。他根本搶不過那些有經驗的同行，隻能繼續守株待兔，又把車停在西側一座建築前。這是一棟磚石結構的二層洋樓，雖然不高，卻占地廣闊，大門寬敞，二樓有陽台，八根雕刻精美的愛奧尼亞柱式直貫頂簷，最與眾不同之處是樓頂上橫掛著一塊鍾表。托皇曆的福，大栓認識這座樓的字號，“白蠟金”的“金”、“城頭土”的“城”——金城銀行。
他之所以停在這裏，是因為這棟樓走出來的中國人多，跟同胞招攬生意還簡單些，不過運氣差真是一點兒辦法都沒有。自他在門口一站，誰也不出來了。大栓離家時的勇氣已消磨殆盡，抬頭看看樓上的鍾，已過了下午一點，天色略有些轉陰，午飯還沒吃呢！他越發蔫頭耷腦提不起精神……就在這時，他聽到一陣“嗒、嗒、嗒”的腳步聲。大栓雖沒見過什麼世麵，卻也知道發出這種聲響的絕非千層底，而是皮鞋。他朝聲音來源望去——銀行大門開著，但天色不太晴朗，昏暗的門廳又遮蔽了光線，由外向內看不清這個人的上半身。他隻見一雙腳踏在木地板上，伴著那清脆的聲音款款而來，那是一雙棕白兩色的鑲拚皮鞋，皮革接縫處似乎還有花紋。
大栓陡然想起，二叔曾經撿過一本《北洋畫報》，裏麵有許多新奇的廣告畫，其中就有這種鞋。當時他笑這鞋樣子古怪，二叔看了看價格咂舌道：“把咱洋車賣了也買不起呀！”“一雙鞋這麼貴？”“傻小子，是一隻！買一隻都不夠。”比兩輛洋車還值錢的皮鞋，今天他竟親眼見到有人穿在腳上，這位到底是何等身份？
錯愕間，這雙鞋的主人已從銀行走出來——中等身材，不胖不瘦，穿一身白色的派力司西裝，筆直的褲管沒一絲褶皺，銅扣皮帶係在腰間；敞著上衣，露出一條俏皮的斑點領帶，又被金製的領帶夾牢牢地夾在襯衣上，那襯衣左胸有個口袋，裏麵胡亂掖著一條淡藍色的真絲手帕，手帕半截露在外邊，顯得隨意而任性。因為戴著墨鏡，瞧不清他的相貌，但是麵龐清秀沒有胡須，梳著油亮亮的小分頭，年紀也就二十左右，肯定是個帥小夥。
大栓被此人的氣質鎮住了，好半天才意識到這是一個掙錢的機會，卻又有點兒猶豫——是中國人嗎？要不要“喂狗”？正盤算怎麼開口時，小夥反倒率先打破沉默，朝他招手道：“過來呀，洋車！”
哪知這聲“洋車”一出口，立刻有好幾個拉車的一窩蜂撲過來道：“坐我的！坐我的！我伺候您……”大栓恨不得扇自己兩耳光，明明近在咫尺，又叫別人搶了。
“別吵！”小夥不耐煩地擺了擺手，“我坐那位小兄弟的車。”他的嗓音又輕又亮，語氣卻很堅決。
大栓不敢相信自己的耳朵——坐我的車？
其他拉車的憤憤不平道：“幹嗎非找他？瞧他那小身板，回頭拉得不穩，摔您個跟頭！”
小夥卻充耳不聞，徑自走到車前。大栓受寵若驚，明知坐墊是幹淨的，還是忍不住拍打一番，唯恐半點兒浮土沾到人家的白褲子上，還特意鞠躬說了聲：“請……”他的頭低下半天，卻見那雙穿著名貴皮鞋的腳依舊站在原地。怎麼回事？抬頭一看，才發現小夥身後還跟著另一人，倆人正嘀嘀咕咕地說話。