跟來的人是位長者，五十歲左右，個頭不高，身材瘦削，左額上有一道殷紅的疤痕，頭發胡須都梳理得很整齊，穿一身褐色的紡綢大褂，上麵繡著篆字花紋，斜襟裏塞著一塊懷表，手裏提著一隻皮箱，足下蹬著藍色的布鞋。此人有雙犀利的三角眼，再加上眉頭緊鎖表情嚴肅，以及那道疤痕，令人望而生畏。
大栓知道偷聽客人說話不禮貌，可距離實在太近，還是有幾句話自然而然飄入他的耳中。
“你非去不可嗎？”那位長者似乎很不高興。
“是。”小夥態度堅定。
“鬧出亂子怎麼辦？”
“不是說過嗎？我會小心的。快把東西給我吧！”
“哼！”長者氣哼哼把皮箱往前一遞，“這樣下去早晚惹出禍來，到時候我可不管，你自己擔待。”
“好好好。”小夥的口氣軟下來，“一切後果我自己承擔，絕不連累您，隻求您替我保密。”說著接過皮箱——相較二人的衣飾，這隻皮箱很寒酸，又髒又舊，滿是斑駁的劃痕。小夥匆忙上車，剛落座又想起一事道：“司機若問起，您就說我和朋友吃飯去了，千萬別提我到哪兒去了。”
“知道呀！”長者無奈地搖著頭，“我還沒老糊塗呢。”
他沒老糊塗，大栓卻是越聽越糊塗——他們有汽車？既然有車，為什麼還雇我？還沒想明白，就聽小夥吩咐道：“往南走，到河邊右拐。要快！我趕時間。”
聞聽此言，大栓竊喜，第一天拉車，生怕不認識人家去的地方，現在指明怎麼走，這就容易多了。他一時興起也不覺得餓了，綽起車把健步如飛，順著維多利亞大道往南奔去——說向南，其實是東南方。天津的街道大多是沿河鋪設，極少有方向很正的路。
不多時大栓已跑到路的盡頭，前方不遠就是牆子河。這是一條人工開鑿的河，原本是鹹豐十年（1860）欽差大臣僧格林沁為抵禦英法聯軍修建的壕牆，可惜區區一道土牆根本擋不住洋槍洋炮。英法聯軍攻入天津，繼而又殺到北京，火燒圓明園，大清又是割地又是賠款。天津的土牆全部拆除，壕溝卻沒有填平，改造成了牆子河。經過幾十年的逐漸修整，如今河畔栽著花木，倒也清靜怡人。可大栓跑到此處心裏又開始打鼓——要拐彎啦！
雖說他以前沒少看二叔拉車，可真輪到自己幹完全是另一回事。他沒有帶著客人拐彎的經驗，隻記得小夥說要快，於是加緊步伐，將兩根車把緊緊攥住，大步一躍，使出渾身力氣將車把往右一推，硬生生拐了過去。隻聽背後傳來一聲慘叫：“哎喲！”大栓回頭一看，那小夥身子一晃，磕在左側扶手上了。
“怎麼搞的？”小夥揉著肩膀埋怨，“你要再拐急點兒，就把我甩到河裏去啦！”
“對不起……”大栓匆忙停下腳步。不料停得太倉促，小夥又前栽了一個跟頭，差點兒摔下來。
大栓更慌了，常聽說拉車的挨打受罵，這麼高貴的客人如何開罪得起？忙轉過身，鬆開車把作揖賠禮。小夥一見，嚇得大叫道：“別撒手！留神‘打天秤’！”
“什麼？”大栓還沒明白過味兒來，忽覺鬆開的車把揚了起來，再想抓已經來不及了，隻聽稀裏嘩啦一通響——連洋車帶小夥整個兒向後翻了過去！
婁子捅大了，大栓嚇得呆若木雞，愣了片刻後才繞到後麵看了一下。隻見小夥趴在地上，墨鏡摔裂了，皮鞋丟了一隻，白色西裝沾滿塵土。
大栓咽了口唾沫，試探著問道：“您……沒事兒吧？”
“你、你這渾小子……”小夥撐著地，顫巍巍地站起來，氣得說不出話來。
“我不是故意的！”大栓嚇得直哆嗦，眼淚都快掉下來了，“您大人有大量，打也打得，罵也罵得。”
“你、你……唉！”小夥終究沒說出什麼難聽的話，長歎一聲，把滿是裂紋的墨鏡摘下來往兜裏一揣，“活該我倒黴，偏坐你的車！這回你明白什麼是‘打天秤’了吧？”出乎大栓意料，墨鏡之下是一雙和善的眼睛，同時這人臉上帶著一縷苦笑。
“抱歉，抱歉。”大栓一臉慚愧，趕緊幫小夥拍打塵土，可是白衣服越抹越髒，顏色都要變成灰的了。
“算了，就這樣吧。”小夥倒沒介意，還幫他把洋車翻回來，“剛才你在銀行門口站著，我一看你就是個‘怯拉車’的。”
大栓一臉懵懂：“什麼是怯……”
“不懂什麼叫‘怯’？有段相聲叫《怯拉車》，沒聽過嗎？”
大栓知道京津一帶有宗玩意兒叫相聲，但這半年來無緣一見，隻能傻乎乎賠笑道：“我從鄉下來，見識少，不曉得‘相聲’是啥東西。”
“到天津沒聽過相聲？那還了得？”小夥眼睛都瞪圓了，仿佛沒聽過相聲是多大罪過似的，“我告訴你吧。怯拉車，就是指外行拉車，就是你這樣的！拉車不能光賣傻力氣，得動腦子，我在後邊坐著，你在前麵握住車把，這才能平衡。你剛才將車把抬那麼高，突然撒手，前輕後重，我還不翻過去？這在術語中叫‘打天秤’。”
“是是是。”大栓頭一遭聽說拉車還有術語。
“還有，你姿勢不對！不能攥得太死，而且雙手不能一般平，應該一隻手在前、一隻手靠後。”說著小夥竟攥著車把做起示範，“這姿勢叫‘陰陽把’，胳膊低一點兒，這樣容易掌握平衡，拐彎抹角也省勁兒。”
“忒好哩！”大栓佩服得五體投地，連家鄉話都說出來了，“想不到您這麼尊貴的人還會拉車。”
“我哪裏會拉車？這都是聽……”小夥話說到一半意識到不對，“咳！別耽誤工夫了，快走吧！”這時他右腳還光著，倆人左顧右盼找了半天也沒尋到那隻鞋，最後小夥一拍大腿道：“不要啦！可能掉河裏了。”說著已躥上車。
幸好洋車沒摔壞，大栓二次綽起車把道：“您究竟去哪兒？”
“三不管。”
“哦，我知道那兒……其實不用走河邊，從租界穿過去就行，您指的這條路繞遠啦！”大栓隨口說著，跑出幾步忽然心中一顫——不對！這太不正常啦！
“三不管”是天津一個大名鼎鼎的地方，卻不是什麼好名聲的地方。大栓曾聽二叔講過，那裏本是一片窪地，臭水坑、垃圾堆，直至庚子年以後才逐漸整修填平。那兒離法租界、日租界都很近，卻不歸他們管，而當地行政規劃中原本沒有這片窪地，這個地方填平後就成了無家無業者聚居之處，打架鬥毆、坑蒙拐騙之類的事時有發生。因為國事不振，戰爭不斷，衙門也懶得管太多，索性睜一眼閉一眼。法國人不管，日本人不管，衙門也不管，故而得名“三不管”。民國以後聚集在“三不管”的人越來越複雜，來了許多藝人和小販，儼然成了露天市場。地價有很大提升，於是又引來不少投資者購買地產，他們蓋起房屋對外出租，但租客經營的多是妓院、賭場、煙館之類的害人買賣，街麵甚是混亂，再加上民間藝人的表演大多難登大雅之堂，小偷騙子混跡其中，地痞流氓橫行霸道，實在不是什麼幹淨地方。莫說潔身自好的大戶人家不會涉足，一般市民也不願讓孩子到那邊玩。二叔就曾鄭重其事地囑咐大栓，不準去“三不管”閑逛。
然而今天，這麼一位西裝筆挺……至少幾分鍾前還西裝筆挺的年輕人要去“三不管”，這是一件正常的事情嗎？瞧他的模樣，不是高官子弟就是某個大買賣的少東家，這種身份的人跑到賣藝的“雜八地”幹什麼？大栓腦筋不快，直到此刻才意識到，自己攬到這位客人絕不是憑運氣——他明明有汽車，卻不坐；明明趕時間，卻故意繞遠路，走河邊人少的地方；而且今天太陽並不曬，他卻戴墨鏡。再聯想到他和那位老者說的話，顯然他是要故意隱藏行蹤，怕半路上遇見熟人。那麼多拉洋車的，為何偏偏挑我？因為那些拉車的老手都一肚子心眼兒，沒幾句話就能摸清他的底細，甚至有些常在維多利亞大道跑的車夫很可能都認識他。那會暴露他的秘密。所以他要找個年紀小的、沒經驗的、不多言多語的車夫，其實早在他走出銀行時就看出自己是個“怯拉車”的了！
想明白這點，大栓反倒慶幸，既然他有見不得人的秘密，應該不會追究挨摔的事吧？至於車錢……糟糕！剛才沒提車錢，哪有不說價就拉的？自己第一次幹，他又趕時間，竟然誰都沒提這碼事。摔人家一跤，鞋都丟了，哪好意思再要錢？這趟肯定白幹了。
大栓邊想邊跑，漸漸又到拐彎處，這次他放慢速度，學著小夥示範的樣子，左臂在前，右臂在後，根本沒費什麼力，很順滑地就把車轉向右邊。他不禁有些歡喜——白幹就白幹吧！這人教我拉車的技巧，該謝謝人家才對。
又跑了一會兒，遙遙可望“三不管”，大栓忽聽小夥嚷道：“行，就停這兒！”大栓再不敢輕易撒手。他緩緩停步，小心翼翼撂下車把，想轉身攙扶小夥，卻見他自己蹦下來——他不知何時換了一雙髒兮兮的布鞋。大栓暗暗稱奇，他怎麼還有一雙鞋？剛才怎麼不見？難道裝在皮箱裏嗎？
“不好意思，剛才摔著您了……”大栓紅著臉支支吾吾地道歉。小夥根本不理睬，雙手在身上摸來摸去，似乎在找錢。大栓忙推辭：“不、不用……”
“哎呀！來不及啦！”小夥一跺腳，從前胸口袋裏掏出兩枚錢朝他一丟，提著皮箱就跑了。
大栓隻覺眼前閃過兩道白光，趕緊伸手接住，仔細一看，竟是兩枚銀圓。如今奉係軍閥主政天津，市民對他們發行的鈔票不信賴，更青睞於銀圓。按最近的行市，一銀圓能換一千五百個銅板——給得太多啦！大栓把兩枚銀圓緊緊攥在手裏，感激地望著小夥，見他匆匆跑過大街，步伐一瘸一拐，顯然剛剛摔得不輕。他去的方向有一家小旅店，門麵簡陋，牌匾髒得連字號都辨不出，門口有一架爐子，煤灰和煤球都亂糟糟地攤在地上，一看就不是什麼講究地方。