相聲起源於北京，創始者是清朝晚期的漢軍旗人朱紹文。此人幼讀詩書卻無心仕宦，投身梨園界，專攻京劇醜角。同治十三年皇帝駕崩，國喪期間禁止娛樂，戲班被迫解散。朱紹文生計苦難，隻好在正陽門外擺攤說笑話，向觀眾求財，沒想到無心插柳柳成蔭，僅憑一把扇子、一塊醒木、兩塊竹板、一口袋白沙竟然響名京城。他就此別開天地另創乾坤，自立一家門戶。因他使用的竹板刻有“滿腹文章窮不怕，五車史書落地貧”兩行字，得了個綽號叫“窮不怕”，是為相聲的開山祖師。
時人有詞讚曰：“信口詼諧一老翁，招財進寶寫尤工。頻敲竹板蹲身唱，誰道斯人不怕窮？日日街頭撒白沙，不需筆墨也塗鴉，文章掃地尋常事，求得錢來為養家。”朱紹文不僅養了自己家，更招納弟子傳授技藝，從此相聲代代相傳，使無數貧苦藝人有了飯吃。
至光緒三十二年，大清朝內憂外患風雨飄搖，肅親王善耆擔任九門提督，惱恨相聲藝人諷刺權貴、評論時事，斥其“排街賣嘴，製造事端；亂俗惑世，謗聖毀賢”，嚴禁在北京說相聲。怎料此舉非但沒能斷絕這門技藝，反而使其發揚光大。許多藝人落腳天津，在“三不管”等地賣藝，大受民眾歡迎，又逐漸推廣到全國。民國以後思想開化，相繼湧現出李德鍚、焦德海、張壽臣等名家，相聲登堂入室成為藝術。
李德鍚幽默滑稽又能創新，不但被觀眾譽為“萬人迷”，還頗受政客商賈垂青，曾被百代公司邀請錄製唱片。焦德海表演穩健、戲路寬廣，曾被召入紫禁城為遜帝溥儀演出。焦德海弟子張壽臣，技藝精湛、學養深厚，且人品端方、性情耿直，有“笑話大王”之美譽，是天津各大劇場爭相聘請的明星藝人。然而能在劇場、堂會獻藝的名家隻是鳳毛麟角，大多數藝人仍然地位低下，在茶館或是露天賣藝，俗稱“撂地”。
且說如今的“三不管”，有好幾撥“撂地”說相聲的，有眾有寡，有老有少，有本地人，也有外埠來津的。有的收入不菲，有的僅是勉強糊口。其實“撂地”與農家耕作相似，日出而作日入而息，都仰賴老天爺照顧。正所謂“刮風減半，下雨全無”，若趕上天氣不佳，再忠實的觀眾也不可能頂風冒雨看玩意兒。
今天的天氣就不好，始終半陰不晴，剛下午四點多，“三不管”已遊客漸少，小販們都挑著擔子回家了，藝人們也不得不散場。在“三不管”靠南的一個角落，有個僅有兩張桌子的小茶攤，此刻桌旁坐著個年輕的相聲藝人。沒人知道他的姓名，也沒人知道他是哪裏人，無論同行還是觀眾都稱呼他的藝名——小苦瓜。如果問他年歲，小苦瓜準會用一句評戲唱詞回答：“十七八九，二十郎當歲。”這並非戲謔，他真不知道自己的準確年齡，他是無父無母的孤兒。
或許正是出於這個原因，小苦瓜雖詼諧幽默，性情卻有些孤僻，喜歡獨來獨往。他一直沒有固定搭檔，同行中誰落了單就和他演幾天。好在他口齒伶俐、功底紮實，又相貌端正招人喜歡，收入也還過得去。但最近幾日小苦瓜心情不太好，不是因為生意差，而是因為有塊“黏糕”粘在身上甩不掉。
常言道“沒有君子不養藝人”，大夥捧場給錢，藝人才活得下去，可若是有人太熱衷也很麻煩。苦瓜就遇到這麼一位仁兄，似乎與他年齡相仿。這個人剛開始隻是來聽相聲，往場子裏扔錢，後來沒事兒就找他閑聊，還越說越近乎，今天要請他吃飯，明天又要給他買鞋，苦瓜覺得此人另有圖謀，一直竭力推辭。這位仁兄卻百折不撓，最後幹脆把話挑明，非要跟他學說相聲。苦瓜婉言拒絕，無奈這家夥不死心，還是糾纏不休，以至於苦瓜“撂地”說到半截，這家夥竟闖進場子插話，強行參與表演；散了買賣也不走，連喝碗茶都不叫他耳根清淨，在旁邊絮絮叨叨地軟磨硬泡。
小苦瓜被這家夥攪得心煩意亂，卻束手無策。想甩開這家夥唯有不出來“撂地”，可是手頭沒錢，不“撂地”吃什麼？換個地方賣藝也不成，好歹他在“三不管”混了五六年，也算小有名氣，換場子又要從頭開始，更何況換了地方那家夥也未嚐不會追過去，還是甩不掉他。
思來想去，苦瓜把心一橫——就這樣吧！反正我是死活不教，你若有工夫咱就一天天耗著。你還能磨得過我這個天天靠厚臉皮掙錢的？看最後誰耗得過誰！
要說這位求藝的仁兄也真有耐心，明明苦瓜已經對他愛搭不理，他一點兒也不尷尬，樂滋滋地嘬著茶水，不住地沒話找話：“這倒黴天氣，下場雨倒還痛快，偏這麼不陰不晴的，把人活活悶死……今天散得早，你置的‘杵’夠嗎？”
小苦瓜不禁皺眉——“杵”是錢的意思，“置杵”就是掙錢。這是藝人之間的暗語，行內叫作“春點”，就是江湖黑話。按照江湖規矩，“春點”是不能泄露給外行的，可能是自己跟其他藝人聊天，不留神被這家夥聽見，學會了。
苦瓜還不能跟他計較，這家夥蹬鼻子上臉，越計較越囉唆，於是冷冰冰回話道：“還行。”
可無論如何冷淡，那位仁兄總是興致勃勃：“咱倆天天見麵，也算老熟人了，你究竟叫什麼名字？可以告訴我了吧？”其實這個問題他已問過無數遍了。
小苦瓜的回答還是照舊：“我也不知道，叫苦瓜不是挺好嗎？”
“你總得有個姓吧？”
“姓苦。”
“這個姓罕見，我聽過《八扇屏》，裏麵有個苦人兒，你跟他一個姓，也算名門之後……對啦，你還從沒問過我叫什麼呢！”
“交淺不可言深，我高攀不起。”
“你不問我也要告訴你，我叫海青。”
“咳、咳……”小苦瓜剛喝了口水，聞聽此言差點兒嗆著，“再說一遍，你叫什麼？”
“海青。”
苦瓜一臉懷疑地望著他道：“你跟我開玩笑，是不是？”
“沒有啊！我姓沈，叫沈海青，如假包換。”
苦瓜直勾勾地審視這位海青，見他眨著眼睛，一臉無辜表情，似乎真叫這個名字——唯此才愈加滑稽！苦瓜忍不住捂嘴竊笑。
“你笑什麼？”
“沒有。”
“你明明笑了，為什麼？”
苦瓜不想告訴他原因，隨口敷衍道：“沒什麼，我突然想起一樁有趣的事兒……天不早了，我該走了。”
“別急嘛。”沈海青不想讓他走，“你住的地方遠嗎？”
幹什麼？還想到我住的地方繼續“泡蘑菇”？苦瓜一邊心裏這麼想，一邊含含糊糊回答：“不遠也不近。”
“是你自己的房子嗎？”
“不是，但算是我的也差不多。”
“寬敞嗎？”
“不大也不小。”
“環境好嗎？”
“不好也不壞。”
“是南房還是北房？”
“北房，但是靠南邊。”
“北房怎麼可能靠南邊？”
“從南邊看是北房，從北邊看是南房。”
“難道前後都有門？”
“是啊，這樣進進出出的方便。”
海青問了一串問題，苦瓜一句準話都沒有，海青索性開門見山道：“你究竟住哪條街？”
“我不識字，不認得路牌。”
“那條街有什麼特征？”
“街上有人。”
“廢話！所有的街上都有人……具體住多少號？”
“門牌號倒有，可是有一天下冰雹，把門牌砸掉了，時間一長我就忘記多少號了。”
“真有你的！”海青不死心，繼續追問，“怎麼走呢？”
“邁腿走。”
“是啊！沒有倒立著走路的。我是問你住的地方怎麼走。”
“出了‘三不管’往東。”
“然後呢？總不能一直往東走到海裏吧？”
“往東走，過兩個路口往南邊拐，走一陣子向西轉，再往北一溜達就到了。”
“這好像是個圈，又繞回來啦！”
“是嗎？”苦瓜露出一絲壞笑，“我曾聽一個有學問的人說，咱們這個地球就是個圈。”
“那你家房子可真不小……”海青感覺這話題聊不下去了，可又想留住他，於是揚手招呼賣茶的，“再給我們續兩碗。”
“不喝啦！”苦瓜擺擺手。
“這就不喝了？再來兩碗。”
“灌耗子洞呀？”
“你今天連說了兩大段，還捧了四段，一定很渴，多喝點兒。”
“我覺得你比我話還多……”
賣茶的人過來了，將燒水的大銅壺往桌上一撂道：“快累死我了，想喝多少你們自己倒吧。”她是個十六七歲的姑娘，個子不高，穿著毛藍布的罩褂、蔥綠的褲子、藍布鞋，整身衣服都很舊，有些褪色了，卻洗得很幹淨，腰上圍一條白圍裙。瓜子臉，尖下巴頦兒，梳著一條烏黑的大辮子，幾縷劉海兒罩住額頭。雖然談不上很漂亮，但兩隻杏眼皂白分明，通觀鼻梁，櫻桃小嘴，笑起來還有倆酒窩，倒也可愛——她姓田，“三不管”的人都叫她“甜姐兒”。苦瓜每天散了買賣都來她攤上喝茶。
這會兒見她提著壺過來，苦瓜有些詫異道：“怎麼燒水、沏茶都是你自己？你爹呢？”雖是小茶攤，一人也應付不來。平常是田家父女一起幹，甜姐兒照管爐火，田大叔挑水沏茶。
甜姐兒一臉無奈地道：“我爹又犯病了，連咳嗽帶喘，起不來炕。”說著指了指海青：“剛才忙不過來，多虧他幫我挑了兩桶水。”
“哦？”苦瓜酸溜溜地瞥了海青一眼，“你管的事兒還真不少！”
“是啊！”海青絲毫未察覺苦瓜眼神中的醋意，洋洋自誇，“我天生就是個好心人，不但幫她挑水，還幫你說相聲呢！你還不好好感謝我？”
“別找罵啦！”苦瓜方才的沉穩全然不見，“什麼好心人？我看你是故意搗亂，有那麼幫場子的嗎？我演到半截你過來插話……”
“那你不也挺配合的嗎？”
“廢話！當著觀眾的麵我怎麼跟你翻臉？買賣還幹不幹了？你根本不是說相聲的料，趁早死心。整天在這兒瞎轉悠什麼？我瞧見你就冒火，給我滾！”
“‘三不管’不是你開的，憑什麼轟我走？”海青憨皮賴臉地道，“再說我見過你跟別人演這段，就是你說一半，他突然打斷。我沒演錯，你生什麼氣呀？”
揚手不打笑臉人，更何況海青來捧場也沒少扔錢，再不喜歡也不能轟人家走啊！苦瓜意識到自己失態了，卻又不便告訴他自己吃醋，隻好搪塞道：“唉！沒錯，開場那段確實這麼演，可‘圓粘兒’都是事先商量好的，你也不打個招呼，突然就……”
“等等！”海青匆忙打斷，“什麼叫‘圓粘兒’？”
苦瓜暗叫糟糕，一不留神又說出句“春點”。還沒來得及編個瞎話對付過去，甜姐兒插嘴道：“‘圓粘兒’是招攬觀眾，用各種辦法把人引過來。”她雖是個賣茶的，但天天在“三不管”與江湖人打交道，當然懂得“春點”。
“原來如此。”海青將這個詞牢記在心。
“你告訴他幹嗎？”苦瓜埋怨甜姐兒，“難怪他學會好幾句，連‘置杵’都懂，原來是你教的。”