她自言自語著。
“還是回來了！又到了這兒……像是過了好多年……”
一把葉耙絆到了她，年輕的園丁向她伸出胳膊說：“穩著點兒，小姐。”
艾琳·裏奇說了聲“謝謝”，卻沒有看他一眼。
6
羅恩小姐和布萊克小姐都是低年級的老師，兩人朝體育館方向踱著步。羅恩小姐身材瘦小，皮膚發黑，一副緊張兮兮的樣子，布萊克小姐倒是豐滿白皙。她們正興高采烈地討論著不久前的佛羅倫薩之旅：看過的圖畫、雕像、果樹，還有兩個年輕意大利紳士的殷勤——她們倒希望那是不懷好意獻上的殷勤。
“當然啦，”布萊克小姐說，“人人都知道意大利人是怎麼回事。”
“不羈，”學過心理學和經濟的布萊克小姐說，“有人覺得是非常健康，無拘無束的。”
“但是朱塞佩知道我在芳草地教書的時候倒是相當驚訝，”布萊克小姐說，“他馬上變得禮貌起來。他有個表妹想來這裏讀書，但是布爾斯特羅德小姐不太肯定能有空缺。”
“芳草地是所挺有名的學校。”羅恩小姐開心地說，“真的，這座體育館看起來威風極了。我沒想到它能按時完工。”
“布爾斯特羅德小姐說過，必須按時修好。”布萊克小姐用那種不容對方再爭辯的語氣說道。
“哦。”她有些吃驚地補上了一聲。
體育館的門忽然打開了，一個薑黃色頭發的幹瘦年輕女人走了出來。她不太友好地狠狠盯了她們一眼，迅速走開了。
“那應該是新來的體育老師吧。”布萊克小姐說，“真是粗魯啊！”
“同事裏多出這樣一個人倒是讓人高興不起來。”羅恩小姐說道，“瓊斯小姐以前總是那麼友好，那麼和藹可親。”
“她絕對是瞪了咱們一眼。”布萊克小姐不太滿意地說。
這麼一來，兩人都不高興了。
7
布爾斯特羅德小姐的會客室兩頭都有窗，一邊對著車道和外側的草坪，一邊是大樓後方的大片杜鵑花。這是一個很氣派的房間，布爾斯特羅德小姐本人則更氣派。她身材高大，氣質高貴，灰白的頭發梳理得很服帖，灰色的眼睛滿含著笑意，嘴巴的輪廓堅定。學校的成功——芳草地學校已經是英格蘭最成功的學校之一——完全歸功於這位女校長的個人品格。這是一間學費非常昂貴的學校，但這不是真正的賣點。這樣說應該會更好：雖然付出去的錢能把你蓋到頭頂，但是每一分都花得物有所值。
你的女兒會按照你所希望的方式被教育。當然，也是依著布爾斯特羅德小姐的意願。兩廂結合的結果倒是令人滿意的。也因為收費高昂，布爾斯特羅德小姐可以請到足夠多的職員。這間學校不以批量生產為榮，講求的是個性，但是也強調紀律。要求紀律而不追求一律，這是布爾斯特羅德小姐的座右銘。在她看來，紀律是對年輕人的保障，這可以給予他們安全的感覺；一律則會引起反感。她的學生出身不同，有來自名門的外國人，通常是外國的王室；也有來自望族或者是豪門的英國本土女孩，希望在文化和藝術等方麵得到訓練，又能學到人生常識和社交能力，最終成長得舉止優雅、大方得體，還能參與關於任何話題的有洞見的討論。有些女孩願意勤奮用功，通過大學的入學考試，最終拿到學位，她們需要的隻是良好的教導和特別的關注。有些女孩則不適應傳統類型的學校生活。布爾斯特羅德小姐自有她的一套規則，她不會接受低能兒或者是少年犯；她更願意讓那些她所喜歡的家長的孩子入學，還有那些在她看來會有發展前景的姑娘。學校學生的年齡差別也很大：有些在過去會被稱為“超齡”，還有些隻是比小孩子大一點點而已。她們當中有不少人的父母都在外國，布爾斯特羅德小姐為這些學生安排了有趣的假期規劃。這間學校的一切，都需要布爾斯特羅德小姐的批準才能算是最終的決定。
現在，她正站在壁爐的旁邊，聽著傑拉德·霍普太太略帶哭腔的傾訴。她很有預見性地沒有請霍普太太坐下。
“你是知道的，亨麗埃塔非常容易激動，真的非常容易被激怒。我們的醫生說……”
布爾斯特羅德小姐點點頭，很溫和地表達著安慰，極力克製她可能會脫口而出的尖刻話——
“難道你真不知道？你這個笨蛋啊！每個傻女人都會這麼說自己的孩子。”
但是她帶著堅定的同情說了下麵的話。
“不要有任何擔憂，霍普太太。我們的教員之一羅恩小姐，是受過嚴格訓練的心理學家。我很肯定，一兩個學期之後，你會對發生在亨麗埃塔（這個你根本不配做她母親的聰明好孩子）身上的變化感到驚訝。”
“啊，這我是知道的。你們在蘭貝思家的孩子身上創造了奇跡——絕對是奇跡！所以我是很高興的。還有啊，是了，剛才忘了說，我們六個星期之後要到法國南部去，我想帶上亨麗埃塔。這應該能讓她放鬆一下。”
“恐怕這是不太可能的。”布爾斯特羅德小姐說道，輕快，帶著迷人的微笑，就像是她答應了某個請求，而不是拒絕了它。
“啊！可是……”霍普夫人的臉色在示弱和動怒之間動搖著，好像是有些生氣了，“說真的，我必須堅持。說到底，她是我的孩子。”
“完全正確。但這是我的學校。”布爾斯特羅德小姐說。
“隻要我願意，我隨時可以把孩子從學校接走吧？”
“哦，那是啊。”布爾斯特羅德小姐說，“你可以，你當然可以接走。但是那樣的話，我可不會讓她再回來。”
霍普太太現在是真的要動怒了。
“想想我付的學費有多貴……”
“也沒錯，”布爾斯特羅德小姐說，“是你讓你女兒讀我的學校，難道不是嗎？要麼接受這樣的設計，要麼走人。就像你現在穿著的那套迷人的巴黎世家。這是巴黎世家，對吧？能遇見一位真正有服裝品味的女士確實是讓人高興。”
她一手籠住霍普太太的手，握了握，不動聲色地就把她領到了門口。
“完全不用擔心。啊，亨麗埃塔在這兒等著你呢。”她帶著讚許的神色看著亨麗埃塔，這個孩子堪稱罕見，她聰明而鎮靜，理應有個更好一點的媽媽，“瑪格麗特，帶亨麗埃塔·霍普去見約翰遜小姐。”
布爾斯特羅德小姐退回自己的會客室，不一會兒就開始說起了法語。
“當然了，閣下，您的侄女可以學習現代交際舞，這對社交是非常重要的。還有各種語言，也是極有必要的。”
下一位訪客還沒露麵，濃烈的名貴香水味便先到一步，幾乎讓布爾斯特羅德小姐往後打了個踉蹌。
“一定是每天要往自己身上倒一整瓶這些玩意兒吧。”布爾斯特羅德小姐心裏這麼想著，一邊迎接這位深色皮膚、衣著精致的女士。
“很高興見到你，夫人。”
這位夫人咯咯笑起來，一副嬌滴滴的樣子。
那位穿著東方服飾、蓄著胡子、身材高大的男士托起布爾斯特羅德小姐的手，俯身親吻它，用非常好的英文說：“我很榮幸地向您介紹謝斯塔公主。”
布爾斯特羅德小姐對這位從瑞士某學校轉來的新學生的情況倒是都了解，但是對送她過來的人不是很清楚。她可以肯定不是王公本人，可能是某位大臣，或者是某個臨時代辦。和以往那些搞不清楚的時候一樣，她用了“閣下”這個稱呼，並向他保證，謝斯塔公主將會得到最好的照顧。