“如果是這樣，毫無疑問他會告訴你。但是你現在結婚還太小了，你首先要完成你的學業。”
“讀書非常無聊啊。”謝斯塔說。
2
星期天的早上明亮而寧靜——布爾斯特羅德小姐在星期六離開後，夏普蘭小姐也走了。約翰遜小姐、裏奇小姐和布萊克小姐是在星期天上午離開的。
範西塔特小姐，查德威克小姐，羅恩小姐和布蘭奇小姐留下來負責。
“我希望所有的女孩都不要多嘴多舌。”查德威克小姐有些疑慮地說，“我的意思是，不要說太多斯普林傑小姐的事情。”
埃莉諾·範西塔特說：“隻能希望整件事情很快會被遺忘。”她接著說，“如果有家長和我說起這個，我會想辦法避開的。我想，最好還是有堅定的立場。”
十點的時候，女孩們在範西塔特小姐和查德威克小姐的帶領下去了教堂。四名羅馬天主教的女孩由安吉勒·布蘭奇陪著去了另一個宗教設施。大約十一點半的時候，有車陸續開進車道。範西塔特小姐優雅、穩重而端莊地站在大廳迎接。她微笑著同母親們打招呼，把她們的孩子們一一領出，巧妙地把任何提及近期不幸事件的話頭引到其他方向。
“太可怕了，”她說，“是的，太可怕了。但是你應該理解，我們在這兒是不談論這個的。這些小孩子們——過多思考這類事情對她們不好。”
查德威克小姐也在場，歡迎家長中的那些老朋友，討論假期的安排，親熱地提起她們各自的女兒。
“我真的覺得伊莎貝爾姨媽會來把我領出去，”茱莉亞和珍妮弗一起站在教室裏，鼻子頂著窗戶的玻璃，看著外麵車道上的人來人往。
“媽媽下周會來帶我出去，”珍妮弗說，“爸爸這個周末要接待幾個重要的人物，所以她今天來不了。”
“是謝斯塔，”茱莉亞說，“穿戴整齊要去倫敦了。哦喲！快看她鞋子的後跟！我敢說老約翰遜不會喜歡這雙鞋。”
穿著製服的司機拉開一輛巨大的凱迪拉克的車門，謝斯塔鑽進車裏，車開走了。
“如果你願意，下個周末可以和我一起出去，”珍妮弗說，“我跟媽媽說過，我有個很想帶回家的朋友。”
“我很願意。”茱莉亞說，“看看範西塔特小姐那個派頭。”
“非常有風度，不是嗎？”珍妮弗說。
“我也不知道為什麼，”茱莉亞說，“但是她總讓我覺得很好笑。像是布爾斯特羅德小姐的翻版，不是嗎？相當好的翻版，但就像是喬伊絲·格倫費爾（注：喬伊思·格倫費爾（Joyce Grenfell，1910—1979），英國喜劇演員、諷刺作家。）還是什麼人在搞模仿秀。”
“那邊是帕姆的媽媽。”珍妮弗說，“她把小男孩們也帶來了。我是不知道他們怎麼把這一大家人塞進那輛小巧的莫裏斯·邁納車裏的。”
“他們是要去野餐，”茱莉亞說，“你看看那些籃子。”
“你今天下午幹什麼？”珍妮弗問道，“如果下個星期就要見到她的話，我覺得這個星期就不用給她寫信了。”
“你寫信可真是很懶啊，珍妮弗。”
“我都想不到要說什麼。”珍妮弗說。
“我能，”茱莉亞說，“我可以想到很多要說的話。”她又悲傷地說下去，“可是現在也真的沒有什麼人可以寫信了。”
“你的母親呢？”
“我跟你說過，她搭大巴到安納托利亞去了。坐車去安納托利亞的人，可是沒辦法給他們寫信的，至少沒辦法一直給他們寫。”
“那你寫信的時候寄到哪兒去呢？”
“哦，這兒那兒的領事館。她給了我一張單子，斯坦布爾在第一個，然後是安卡拉，接著是個很好笑的名字。”她接著說，“我倒想知道為什麼老布這麼著急要找到我媽。我跟她說我媽去了哪兒的時候，她好像挺失望的。”
“肯定不是你的什麼事情，”珍妮弗說，“你沒有搞出什麼麻煩吧，有沒有？”
“我不知道我幹過什麼錯事，”茱莉亞說，“她可能是想告訴我媽有關斯普林傑的事情。”
“為什麼呢？”珍妮弗說，“我覺得，至少還有一個母親不知道斯普林傑的事情，她應該會感到很開心吧。”
“你是說，我們的母親會覺得自己的女兒也有可能被謀殺？”
“我覺得我媽媽不會想到這麼糟的情況，”珍妮弗說，“但是她可能會相當坐立不安吧。”
“如果要我說的話，”茱莉亞用一種篤定的態度繼續，“關於斯普林傑的事，他們還有很多情況沒有告訴我們。”
“什麼樣的情況？”
“怎麼說呢，似乎有些奇怪的事情正在發生。比如你的新網球拍。”
“哦，我正要跟你說呢，”珍妮弗說，“我給吉娜姨媽寫信謝謝她了。今天上午我收到她的回信，說她很高興我有了一支新的球拍，但這並不是她托人送過來的。”
“我就跟你說過網球拍的事情非常奇怪吧。”茱莉亞得意洋洋地說，“之前還有竊賊的事情，你家裏，不是嗎？”
“是啊，但是他們什麼都沒偷走。”
“這就更有趣了，”茱莉亞說，她若有所思地繼續道，“我想啊，我們很快就會有第二起謀殺了。”
“啊，真的嗎？茱莉亞，為什麼我們還會有第二起謀殺？”
“嗯，書上通常都會有第二起謀殺，”茱莉亞說，“我想說的是，珍妮弗，你一定要非常小心，千萬不要成為被殺的那個。”