“她是——她不是——她永遠——”
“你是說暴力嗎，丹尼斯？你的想象力倒是非常嚇人。不，我親愛的媽媽從來不會變得暴力。她隻是會糊裏糊塗的。她會忘記自己在哪兒，忘記自己是誰，隻想走得遠遠的。有時候可能會跳上一列火車，或者一輛公共汽車，就這麼到了什麼地方——嗯，你看，都是很麻煩的。有時候吧，一個人確實應付不來。但她是很開心的，甚至在頭腦不清的時候，也是開心的，有時候還會拿這些事情開玩笑。我還記得她說：‘安啊，我親愛的，這真是非常讓人尷尬。我知道我是打算去西藏的，結果就坐在多弗的那家酒店，完全不知道自己怎麼到的那兒。然後我就想，為什麼我要去西藏呢？於是就說，我最好還是回家吧。然後我又想不起來我是多久之前離開家的。親愛的，當你記不住事情的時候，真的挺讓人難為情的。’你知道，媽媽說起這些的時候真的非常好笑。我是說，她自己也能看到這事情滑稽的一麵。”
“我還沒有真正見過她。”丹尼斯說。
“我一般不主動讓人見到她，”安說，“我覺得這是你可以為自己人做到的一件事情，保護他們——嗯，不要讓好奇和憐憫打擾他們。”
“這不是好奇，安。”
“不，我不會認為你是因為好奇。但是這一定會是憐憫，我也不需要這個。”
“我明白你的意思。”
“但是如果你以為我一次又一次地辭去工作，回家待上不知道會是多長時間，會不情願，我可以告訴你，我並不介意。”安說，“我從來也不想太深地卷入什麼事情，甚至從我結束秘書的訓練課程找到的第一份工作起就是如此。我覺得重要的是真的把工作做好，如果你做得好，就有資格挑選職位了。你可以看到不同的地方，經曆不同的生活。眼下我就在體驗著學校的生活，而且是身處其中觀察英國最好的學校。我想我會待下去，希望是一年半左右。”
“你從來沒有真的被什麼事情羈絆過？有過嗎，安？”
“沒有過，”安若有所思地說，“我不覺得我有過。我想我這種人，是天生的觀察者，更像是電台的評論員。”
“你是這麼超然，”丹尼斯悶悶不樂地說，“你不會真的在乎什麼東西，或者是什麼人。”
“我希望總有一天我會的。”安略帶鼓勵地說。
“我或多或少能明白你現在的想法和感受。”
“我倒是很懷疑。”安說。
“反正，我不覺得你能堅持一年。你很快會厭煩這些女人的。”丹尼斯說。
“那兒有個非常好看的園丁。”安說。看到丹尼斯的表情時，她大笑起來。“高興點兒，我隻是故意想讓你嫉妒。”
“那個女老師被殺，是怎麼回事兒？”
“哦，那個啊。”安的臉變得嚴肅起來，像是在想著什麼。
“那件事很奇怪，丹尼斯，是真的非常奇怪。被殺的是體育老師。你知道那種人的，‘我就是個普通體育老師’。我覺得在已經被發掘的事情後麵，還有更多內情。”
“好吧，你可千萬別卷入任何不愉快的事件。”
“說起來容易。我還從沒有過機會展示我作為偵探的才能。我想我可能會相當在行。”
“別瞎說了，安。”
“親愛的，我又不是要跟蹤什麼危險的罪犯。我隻是想——嗯，做一點符合邏輯的推理。為什麼，是什麼人，以及，什麼目的。諸如此類的東西。我還聽到一點信息，相當有趣。”
“安！”
“別顯得那麼痛苦的樣子。隻是這條信息似乎和任何事情都不搭，”安若有所思地說，“在某個程度上，所有事情都能說的通，然後，忽然的，不再顯得合理了。”她又興高采烈地補充說，“可能還會有第二起謀殺呢，這就會讓局麵更明朗一點了。”
也就是在這個時候，查德威克小姐推開了體育館的大門。