“你是卡莉·路易絲的老朋友，對嗎？”他問。
“古爾布蘭森先生，我們小時候一起在意大利念書。那是許多年以前的事了。”
“哦，這樣啊。你很喜歡她嗎？”
“是的，我的確很喜歡她。”馬普爾小姐熱情地回答。
“人人都該喜歡她，我真這麼想。她是個可愛而魅力四射的女人。我父親與她結了婚，我和弟弟們都十分愛她。她像我們的大姐姐。她忠於父親，忠於他的理想。她從來不考慮自己，總把別人的事放在前麵。”
“她一直是個理想主義者。”馬普爾小姐說。
“理想主義者？對，是這樣的，因此她沒意識到這個世界上的罪惡。”
馬普爾小姐驚奇地看著他。後者的表情十分嚴肅。
他突然問：“她的健康狀況怎麼樣？”
馬普爾小姐又一次感到驚訝。
“除了關節炎或類風濕病之外，狀況很好。”
“風濕？對，她是有這病。她的心髒呢？她的心髒還好嗎？”
馬普爾小姐更驚訝了。“據我所知還不錯。不過到昨天為止，我已經有許多年沒見過她了。如果你想了解她的健康狀況，該去問別的什麼人，比方說貝萊弗小姐。”
“貝萊弗小姐——是的，貝萊弗小姐，或者米爾德裏德？”
“對，也可以問問米爾德裏德。”
馬普爾小姐稍微有些尷尬。
克裏斯蒂安·古爾布蘭森嚴肅地看著她。“這對母女沒什麼感情，你說是嗎？”
“是的，我覺得沒有。”
“我也這麼看。太遺憾了——她隻有這麼一個孩子，但事情就是這樣。再說說貝萊弗小姐，你覺得貝萊弗小姐依戀她嗎？”
“的確很依戀。”
“卡莉·路易絲凡事都要靠貝萊弗小姐嗎？”
“我想是的。”
克裏斯蒂安·古爾布蘭森皺起眉頭，他更像在同自己而不是同馬普爾小姐談話。
“還有小吉娜，她還年輕。太難辦了——”他停了一下，又斷然道，“有時真不知該怎麼辦才好。我真希望能想出個好法子。卡莉·路易絲別受到什麼傷害才好。但這太難……太難了。”
這時斯垂特夫人進來了。
“克裏斯蒂安，你在這兒啊。我們不知道你去哪兒了。馬弗裏克大夫想問你有沒有事要和他說。”
“是那位新來的大夫嗎？沒事——沒什麼事，等劉易斯回來再說。”
“他在劉易斯的書房裏等你，要不要我去告訴他……”
“我親自去說。”
古爾布蘭森匆匆走了出去。米爾德裏德盯著他的背影，然後把目光轉向馬普爾小姐。
“不知道出什麼事了。克裏斯蒂安有些反常……他有沒有對你說什麼？”
“他隻問了問你母親的健康狀況。”
“健康？為什麼問你這種事？”
米爾德裏德的聲音尖利，臉漲得通紅。
“我真不知道。”
“媽媽的身體很好。對於她這個年紀的女人來說好得令人驚訝，甚至比我都好。”她停頓了一下，又接著往下說，“你是這麼和他說的吧？”
馬普爾小姐說：“我對她的健康狀況一無所知。他問我她的心髒好不好。”
“她的心髒？”
“是的。”
“媽媽的心髒一點毛病都沒有。根本沒問題！”
“聽你這麼說我很高興，親愛的。”
“克裏斯蒂安為什麼要問如此怪異的問題啊？”
“我不清楚。”馬普爾小姐說。
注釋：
[1]法國旅遊聖地。