人生這趟旅程走到這一站，是真正要做個大人了。
真正意識到自己要正式做一個大人，是從看到驗孕棒上那兩條紅線開始的。那年我已經三十三歲了，但內心，好像對很多事都並沒有當真，都還存有“挺有意思的，要不試試看玩一玩兒”的心態。包括之前的考研、戀愛、結婚、創業，回憶起來，都有個探出一隻腳先碰一碰的過程，探到六七成，等到一個決定性瞬間，內外力結合之下，才終於把另外一隻腳和整個身體重心向前挪動，這才吸一口氣，定睛細看，下定決心繼續走。
遲遲不想當真，是害怕那種“人生就這樣了再也無法更改”的感覺，而且潛意識裏感到大人般的生活就會是十年如一日沉悶著走下去。但同時，又有一股殘存的少年誌氣，總是渴望能像大人一樣做出什麼宏大的決定，期待決定了就會生出一股“我要為自己負起整個責任”的勇氣。就這樣，成長裏各種感受交織著，也不知道哪天算是真的長成了大人，直到我看見了那兩條紅線。
那是2012年4月的一個早上，家裏很安靜，隻有我一個人。我捏著驗孕棒，從洗手間走到客廳又走到書房窗邊，事實上我隻是亂走，因為思路已經混亂起來。在春日明媚的陽光下，我又仔仔細細地對比了紅線，認為確鑿無疑，幾個念頭才漸漸明朗：
人生這趟旅程走到這一站，是真正要做個大人了。
從此我要給他人生命，然後要肩負他人的命運了。
但事實上，我連我自己的命運，心裏都還沒有數。
那麼，我們接下來就一起，讓兩個命運都有數吧！
以上，就是這段人生新鮮刺激的開端了！
一個大卵泡
“真好看呀！像蒸餃兒一樣好看！”
正式出現有關孩子的閃念，大概是在三十二歲那年。
在生孩子這件事上，我發現人和人的觀念有相當大的區別，等到我三十二歲的時候，周圍的人多數都已經做出了選擇，至少是已經宣布了自己的選擇。當各種生與不生的理由聽到足夠多的時候，我有了一個新發現。
我二十歲到三十歲的十年，實際上對生育這件事有著一種故意反其道而行之的叛逆。因為人年輕，又亟需標榜自己有著區別於大多數人的態度。大多數就意味著平庸，既然不想平庸，那麼大多數人都會做的事情，我先要選擇不做。尤其當看到甲乙丙丁我不認同、不喜歡的人，紛紛生了孩子，再聽到七大姑八大姨在她們的邏輯裏重複著生孩子重要性的時候，這種逆反加強了，心裏想，哼，才不要和你們一樣。
閃念出現在我創業第二年的一天下午，那時候我租了一間商住兩用的辦公室，坐落在高層居民樓群之間。每天上下班，都要經過樓群中心的花園綠地，那裏簡直就是一個鬧哄哄的育兒中心。兩年中，我見識過上百個嬰幼兒在他們的父母、老人或者阿姨的帶領下在花園裏摸爬滾打、共同成長的盛況。每天都在這片咿咿呀呀中快速走過，就像走過一個繁榮但是與我無關的市集。有了女兒之後，有時候我也會回憶，從無感到有感，這件事兒的開關到底在哪裏呢？
這間居民樓中的辦公室用得並不方便，我掙了點兒錢之後，決定搬到更清淨的別墅區去工作。臨近搬走的一天，我接替同事等待搬家公司的周轉，於是在樓下花壇邊兒上坐下來，獨自看護著公司的紙箱。
這是我第一次近距離長久地觀察嬰幼兒。到三十二歲的年齡，同學同事家的小孩子已經見過很多了，其中不乏已經上了小學的。但是我一直沒學會怎麼在嬰兒的父母麵前誇獎嬰兒，也沒掌握和小孩子交流的方式。遇到飽滿鮮亮的孩子，我會由衷地讚歎說：“真好看呀，像個蒸餃兒一樣！”一旦遇到焦黃皺巴的嬰兒，我就會語塞，陷入尷尬的境地，隻好應付著說“好小隻哦！哎呀吐奶了！快給擦擦！”之類的客套話。根本上，我覺得那是一坨新生的小小生物，內心無感，和我無關。
記憶裏那大概是初夏的一天，因為天氣溫暖和煦，花園裏鋪滿下班時分的金色夕陽。也許有十個孩子，也許更多，都和花草掩映在一起，這樣歲月靜好的畫麵，就像廣告片裏的一幕。
搬家車遲遲沒有來，但我看見有個像是剛會走的孩子，搖晃著走向了我看管的箱子，她的媽媽跟在身後，伸出雙手保護著。孩子向前一歪，撲在箱子上，我嚇了一跳，但孩子已被媽媽在後麵及時拽住了。母女二人近在咫尺，我開始禮貌性微笑，又意識到父母當前，也要禮貌性地誇誇孩子，看到孩子在摳箱子上的貼紙，於是迅速誇了出來：“觀察能力可真強！”
“是呀，她最喜歡顏色鮮豔的東西了！就喜歡貼紙！”媽媽喜笑顏開地摟著孩子，孩子緊緊地摟著我的箱子。看到孩子摳著的貼紙，我意識到這個箱子裏裝的就是各種顏色鮮豔的貼紙，是我們做活動剩下的物料。我扯開膠帶，從箱子裏拿出一張送給了孩子。
這個孩子拿到貼紙，竟然快樂地呼喊起來，吸引了周圍另外幾個小孩的注意。很快，我的箱子旁邊聚集了五六個小孩，每個都如願得到了一張貼紙，我耳邊“快謝謝阿姨！”的教導聲此起彼伏，這些小孩有的應該還不會說話，但都紛紛多看了我幾眼，我理解也是感謝的意思。
領到貼紙的小孩陸續走了，有一個小孩沒走，這是個小女孩，她一隻手捏著剛得到的貼紙，用另一隻小手拉著我的袖子。我以為她想要更多的貼紙，剛要再打開箱子去拿，這個小女孩順著我伸開的胳膊，一下子就貼到了我懷裏，懷裏突然就軟軟綿綿，也熱熱乎乎的了。
“她喜歡你呢！”旁邊跟來的是小女孩的阿姨。阿姨一下子在我身邊坐下來，說：“正好，我給她衝點奶，她該喝奶了。剛才她老賴著我，都沒法弄熱水。”
阿姨在旁邊忙著衝奶，小女孩貼得更緊了，背對著我，一邊扶著我的膝蓋，還一邊往上蹬，說著“抱抱”。說是在蹬，其實我感覺到她隻有一點點力氣，簡直不會比小貓更大，但是動作和聲音都很清晰地在表達著強烈的願望。我還不知道她到底要怎麼抱，正在猶豫，她把頭轉過來，黑眼睛望著我，小胳膊舉起做出環抱的姿勢，示範給我看。“抱！”她又說。
我這才看清，小女孩是個很好看的小女孩，就是我看到會由衷讚歎“像個蒸餃兒一樣！”的那種好看，飽滿鮮亮。我很想抱起她來，於是點頭說“嗯！”，她一下就笑了，露出白色米粒一樣的兩排小乳牙，還有淺粉色的牙齦，牙與牙根本不連續，中間都是大的縫隙，但也非常好看。鼻頭也很小，小孩的鼻子竟然可以這麼小！把她放在膝蓋上抱好以後，我又仔仔細細端詳她，看她的劉海和發絲，劉海因為出汗，兩側都趴在額頭上，毫無發型可言，卻還是好看！
“她長得可真好看啊！”我向她的阿姨發出了由衷讚歎。
“好看吧！我照看過好多孩子，這是最好看的閨女了，以後還能更好看，那長大得老好看了！”聽口音這是東北阿姨，阿姨說：“人見人誇啊，我抱她出來都臉上有光！”
也許是因為見到我笑眯眯地抱著孩子沒撒手，阿姨把調好的奶瓶遞給我，說：“你喂不？你喂吧！”我竟然就沒推辭，接過奶瓶試探著開始喂，有點慌也有點驚喜，但假裝鎮定，腦中迅速搜羅我見過的喂奶動作。其實根本不用費心，小女孩熟練地握住奶瓶，調整到一個她想要的角度，迅速吸吮了起來。
小女孩在我懷裏喝著奶，整個世界都安靜了下來。我低頭看著她，一根一根的眼睫毛，小鼻子在翕動，她目不轉睛地看著我，從容又信任，好像我們倆一直很熟悉，所以配合默契。
突然一個聲音響起來：“閨女，說你這裏能領貼紙啊？我們也想領一張行不？”
我抬頭一看，是個奶奶，拉著個小男孩站在我麵前。我懷裏的小女孩也被問話打斷了，吐出了奶嘴，好奇地側頭看。奶奶看了看小女孩，又看看我，皺紋突然簇到一起笑了起來：“你閨女和你長得可真像啊！哎呀可太像了！”我還沒來得及說話，奶奶又問：“小閨女幾歲了啊？”
旁邊的阿姨替我回答：“一歲半。”
奶奶又誇：“瞅這小閨女真稀罕人，真會長，細看比媽還好看！你看你臉平，她臉鼓，但是眉眼可真像，你這真是大福報啊！”我笑了起來，也沒解釋，又抱著小女孩互相端詳了一會兒。
奶奶和小男孩拿了貼紙走了，搬家車也到了，阿姨從我懷裏接過小女孩，問我：“你沒孩子吧？”
“嗯。”
“你生一個，要是隨你，也能長這樣！到時候，你自己想怎麼抱就怎麼抱，你多大了啊？”
“我三十三。”
“啊！你都三十三了啊！那可得趕緊生了！你生一個吧！”
那天上了搬家車，天已經黑下來了。我坐在車上，第一次認真開始思考“生一個”這麼重大的問題，而且意識到，經曆過這麼短短的一個下午，我的角度竟然開始發生了變化。自己之前是因為不想經曆生孩子，還是不想體驗養孩子，還是，單純地，不想和大多數人一樣呢？
好比在紅綠兩個顏色中間，我一看大多數人上來都選了紅的，那我當然要選綠的，用以呈現我的不同。但如果有一天，我意識到真正喜歡的其實一直是紅色，等我發現了自己的真實需求，卻已經站不回紅色隊伍裏了，這可怎麼辦呢？我覺得從年齡窗口角度出發，這件事要做就要趁早，從現在開始，三十四歲，我要有個孩子了。
之前還完全無所謂的事，新目標一建立，我馬上就開始焦慮了。
我的配偶葉先生認為三十四歲有孩子可以，挺好，沒問題，就這麼辦。但是一年過去了，三十四歲已經過了，當我依然沒有任何跡象，我猜葉先生也有點焦慮了。
“咱們不會是不孕不育吧？！”我終於鼓起勇氣對葉先生說出了這個猜測，葉先生也瞪大眼睛看著我，眼神裏寫滿“空”字。
心理學有個名詞叫“孕婦效應”，指的是當你是孕婦，你會高頻率地發現到處都是孕婦。我說，同樣還有個名詞叫“不孕效應”，當你懷疑自己不孕不育，無論是網絡搜索、和人交談、看數據報告，哪怕看食品配料表，都能發現大量有關不孕不育的信息。走在街上，當你再看到帶著嬰兒的夫婦，感受也和過去完全不同。一件事能做但選擇不做，和一件事本就沒有能力做，結果看似相同，心態上卻是天差地別。
你還會發現這個世界上除了美滿的家庭、破碎的家庭、丁克家庭，還有一種家庭，就是常年希望有孩子但求而不得的備孕家庭。隨著調研的深入，我接觸到了大量這樣的人物和故事，從而加劇了我的焦慮。我決定，不再胡亂猜測，也不被動等待，我要行動起來，尋求科學幫助。
一周後，經由各種推薦，我預約到了和睦家醫院的Ellen醫生門診，據說這位醫生專治不孕不育疑難雜症，且有大量成功案例。在這樣迷惘的階段，我正需要這樣的專業人士。
事隔多年，以我有限的醫學修養，沒有辦法複現當時Ellen醫生門診時全部的專業術語，但她大致的表述是這樣的：
一、以她多年的經驗判斷，僅從望聞問切角度，我應該問題不大。
二、具體有沒有問題，需要通過各種手段排查，以及監測。
三、如果有需要，她可以從今天開始，為我安排這個計劃，啟動排查和監測。她認為，我的成功懷孕在六個月內即可實現。
簡直是熱血沸騰的一段話！我當即就表示：“Ellen醫生，全都按您說的辦，今天就啟動計劃，就監測，就排查！我要從今天就計算這六個月！”
於是當天，Ellen醫生就為我啟動了監測第一項：B超卵泡監測。這個監測的目的是：觀察我是否有產生健康卵泡的能力、卵泡的發育情況，以及依據未來每月的定期監測，掌握我這個人產生健康卵泡的真正周期。
當天，在B超的監測屏幕上，Ellen醫生指給我一個位置：“你看這裏，非常巧，你今天就有一個成熟的大卵泡！又大又圓，非常飽滿，你看，多好的一個卵泡啊！理論上，這樣的健康卵泡就不能浪費，有很大機會可以長成一個健康的好孩子。下個月你再來，我們繼續觀測。”
那是我唯一一次見到傳說中的權威專家Ellen醫生，因為，那之後的下個月，我發現，我不需要再去繼續觀測了。最神奇的事是，那天屏幕上我親眼見到的，那個又大又圓的卵泡，後來成為我的孩子，她在九個月後順利出生，她就是問問。
如果說決定生育之後，這一年多的焦慮有什麼意義，那就是找到Ellen醫生，讓我在問問還是大卵泡的時候，就在B超屏幕上和她見了麵，還和醫生談論了她，還表揚了她的健康飽滿，衷心期望她來到這個世界，來到我的身邊。
在我三十五歲這一年，問問出生了。當她出生後，護士先抱住濕乎乎的她貼住了我的臉，我心裏想：呀，這就是當初那個大卵泡耶！護士又把她抱在我麵前讓我看，我看著她透明發光的小臉，由衷地誇讚：“真好看呀！像蒸餃兒一樣好看！”
出廠設定
每個人都有自己的出廠設定，這才是盲盒產品的核心。
問問在六歲的一天突然對我說：“生孩子就像買盲盒玩具一樣，得看運氣。”
我一驚。
2012年問問出生之際，市麵上還沒有大規模出現盲盒這類商品，很難有這麼準確的詞，來形容未出生孩子的不確定性。
所有的夫婦在等待中一定都猜測過孩子的樣貌，我和葉先生也是。我猜有的夫婦還借機挖苦調侃過對方的缺點，像我就會說：“要是像你大頭，腿不長同時還不直，可怎麼辦？”
葉先生就反擊：“大頭的話若頭發再是蓬蓬頭，那就更可愛了，就會像蒙奇奇！”我的發質是沙發，每天早晨起來都是卷曲的蓬蓬頭，常年需要花更多時間打理，因此一直羨慕頭發順直的人。
我希望這世間一切我能給的好東西，全都能給到我的孩子，包括遺傳特征，這樣她的生活會更容易。但我也知道，人隻要出生，一生怎麼都不會容易的，世間本沒有容易的事情。本來可以姑且和湊合的，為了孩子，你卻會用上整個人全身心最好的版本。孩子會讓你自律、學習、注重健康、積極交流、努力掙錢，你之前的人生沒給足的，孩子都會促使你再去追尋。
問問出生一個月後，我嚐試從母性激素的光環效應中抽離，從客觀角度認真審視了她的外貌特征，然後對葉先生說：“她好像真的頭很大哎，腿也不長，而且她頭發怎麼這麼炸呢？”
葉先生說：“一個月的baby頭都很大！腿都很短！頭發都很炸的！我們的baby多可愛啊，超級可愛！”
問問三歲的時候，葉先生終於清醒了，承認遺傳以女兒自己的意願進行了排列組合。在無數代際祖先的密碼之中，遺傳完美繞過了父母希望她擁有的清單，而甄選了所有清單外的選項。我經常仔細地看著問問，看著概率中決勝的，我的小小女兒，她頂著一個大頭，快樂地跑來跑去，頭發蓬鬆雜亂在空中飛舞，邁著敦實的小胖腿，結結實實，神奇無比。
“問問遺傳了所有我們覺得自己身上不夠好的部分，但還是這麼漂亮！哈哈哈，真是太漂亮了！”葉先生說。
葉先生說得對。在問問出生之前，我也許幻想過一百種她的樣子，但真實的她比我任何一種想象都要更漂亮。有的人喜歡盲盒玩具，是因為著迷打開一瞬間釋放的驚喜。這麼看，生孩子確實比買盲盒還刺激。醞釀多日打開，是一個自己製造的限量款胖軟語音真人娃娃。每天早上，娃娃睡醒從床上坐起來，頂著一個蓬蓬頭，會說更多的話，有更多的技能，都是比昨天又大了一號的蒙奇奇。選擇生育，就是選擇了連續不斷的驚喜。
除了蒙奇奇的外貌，我逐漸發現，盲盒打開後真正神奇的，並不是外形特征，而是關於天賦和秉性的遺傳。每個人都有自己的出廠設定，這才是盲盒產品的核心。問問出生後的六個月中，我家那位表達能力極強的育兒嫂吳姐，也跟我表達過這個發現，她當時是這麼說的：
“所有的小孩都不一樣。你說後天教育很重要吧，但小孩出生就帶著性格。剛出生幾天的小孩餓了，有的就是餓了也不出聲，有的就是小聲哼唧，有的還知道攢體力哭，哭一陣歇歇，有的就是玩兒命哭，嗓子都哭啞哭幹了。都是餓了想喝奶的哭吧，哭法也不一樣，你說也都還完全不會說話呢，但是有的哭一聽就是抱怨，有的就是委屈，有的就是著急，有的就是生氣、憤怒。隻要我在這個小孩家裏待幾天，就一定能找著一個家裏人，這個小孩的性格就隨這個人！你說這個是教育嗎？這個就是天生的！”
吳姐在我家這半年，屬於育兒界的一千零一夜，我幾乎每天都能聽至少一段不同家庭的不同育兒故事。我就問她：“那你說，孩子性格全都不一樣，怎麼養就能好了呢？你見過越養越好的是什麼樣呢？”
吳姐又講了一個規律：“要是爸媽原來就感情好，那孩子不管性格像誰，就算有矛盾，過著過著也能過順；有的就是倆人感情不太行了，以為生了孩子感情能變好的，我看都是生了反而更差。你想啊，要是感情好呢，就能看見對方的優點，如果孩子像對方，也不錯也挺好；但要是感情不好，本來就嫌棄就看不順眼，孩子再像對方，一說話一辦事，全都能讓你憋氣，就會冒起一股一股無名火。
“要我說，那麼小的孩子，性格哪有什麼好不好的？不論啥性格，往自己好的方麵發展，都能招人喜歡，都能出人才。我看有的爸媽，上來就對孩子不滿意，就使勁往相反方向管，但是家裏邊同時還有一個人，每天也是這個性格，孩子天天看著學，哎呀，這屬於家裏邊倆大人較勁，時間長了把孩子也教糊塗了。要說好的家庭，就是順著孩子天生的性格養，爸媽不較勁，都看見孩子的優點缺點，商量好了往一個地方使勁。你想想，這樣三年五年十年養出來的孩子，和爸媽多少年較著勁過的，那效果能一樣嗎？”
現在回憶起來，我的育兒啟蒙其實並不來自科學權威的育兒書，而是來自我的第一位育兒嫂吳姐，她憑借豐富的職業經驗和鄉野調查報告，六個月中給我講了一千零一夜育兒故事。
經過吳姐長達半年的教學鋪墊，我的育兒戰略日漸清晰了。我和葉先生商量：“咱們得尊重問問的初始性格，發掘天賦，通力合作，然後按照正反饋機製培養。”然後我又學習那位育兒嫂的表達方式，用白話給葉先生翻譯了一遍：“就是說，咱們順著問問的性格，看問問擅長幹什麼，然後我們倆聯合，一直鼓勵一直誇下去，特長就能更明顯了。”
除了育兒原理，吳姐還給了我一個啟迪：好的表達隻需要樸素平實，不需要大詞新詞，說普通人聽得懂的話，用簡單的語言就能講清複雜的道理。
三歲之後，盲盒出廠設定漸漸浮現了。我首先觀察到，問問很可能具備畫畫這個天賦，這個天賦很可能來自我。我的猜測迅速在我媽那裏得到了證實。我媽說，我三歲的時候拿著一支鉛筆，在報紙上到處尋找圓圈類的圖形，隻要找到，我就在圓圈裏麵再畫個黑疙瘩，說這是個眼睛；而問問略有不同，三歲的時候，她用小胖手拿著鉛筆，在畫冊各處尋找圓圈類的圖形，隻要找到，就把圓圈塗成一個實心黑疙瘩，然後在圓圈外麵畫上個大圓圈，指給別人說這個是眼睛。同樣是亂塗亂畫，我是在框架裏畫，而問問找到基本核之後，就能在外部做延展，邊界隨心所欲，格局明顯比較自由。
當然，畫眼睛是個開端，按照我和葉先生正反饋誇獎機製的培養約定，我們就從畫眼睛誇起。葉先生由於對畫畫實在沒有心得，就專門負責誇“畫”這個動作，隻要發現問問在畫眼睛，就誇獎她說：“藝術家又在創作啦！創作熱情好高呀！”而我專門負責誇作品和結果，隻要看到眼睛已經畫完，我就過去積極點評：“今天這幅作品好棒呀，像是小鳥的眼睛，那麼這隻小鳥長什麼樣子呢？”希望我們這樣追問，會推動問問畫出更完整的輪廓。一輪一輪誇完，正反饋誇獎機製果然就起了作用，問問就畫得越來越多了。
除了畫畫，我認為問問講話也像我。
比如，和問問過馬路，一個開車人和一個騎車人發生了矛盾，雙方停在馬路中間大聲吵架。問問轉過來對我說：“他們可能是因為沒有夢想，沒有夢想才有時間停下來吵架。”問問還會說：“你喜歡什麼都無所謂，但你得有喜歡的東西，要不你每天就沒意思了。”
“我給你講一個恐怖的故事，一個人的膽子變小了，他就再也不敢做新的事情。這就是一個恐怖的故事。”
“成功就是，你累，也別放棄。”
“我喜歡我自己。”
“你一直站在海邊，就會想要更大的海浪！”
每當問問用奶聲奶氣的音調說出這樣的話，我都會停下來仔細地打量她，看著她的蓬蓬頭和胖臉蛋，疑心她其實什麼都知道。
關於我說她像我這件事，問問也有觀點。她說：“我和你不一樣，你是你，我是我。”
她果然知道。
畫畫中的正反饋誇獎機製一起作用，問問四歲剛過，我和葉先生就想尋求突破了。我倆一致決定，繼續使用正反饋誇獎機製，再把問問誇成一個運動小孩。人一旦有了運動習慣，就等同於掌握了可以施在自己身上的神奇魔法，能變得自信、健碩、堅韌，身姿挺拔，皮膚發光。如果說畫畫是想象力的財富，運動就是生命力的財富，這些財富首先要來源於父母。